陋室里一灯如豆，摇曳着，观照出黄云白草间人生的苦难和历史的劫变——田布一类的人物生前活得很累很愚蠢，茕茕孑立、形单影只；死后却伟大起来，热闹起来，迸射出极为惨烈的审美特质。

身后，颂扬他们的赞歌辞藻越来越华丽。可是，以同样的姿态去完成生命过程、去面对生命结局的人却越来越少了。更多的人选择了张文规所选择的生存方式。人们已经没有足够的热情去崇高了。倒是类似“现在的人变得越来越现实”这样不知是深刻还是肤浅的话从这张口中吐出来，从那张口中吐出来，象一团气味暧昧的浊气飘来荡去，不晓得是针对谁，指向什么行为，却又得到普遍的认同。

人们不是不知道该如何，甚至也乐于给别人以追认性的褒扬，但总有一万个理由来为自己实际行为的可鄙、可叹辩解。大家习惯于在众人醒的时候醒，在众人醉的时候醉了。这正反映了在整个社会范围内，人们的内心修为较之先秦发生了多么可悲的退化——道德失范与社会气运的式微，何为因，何为果，是很让人费解的。

放眼人世间，满目疮痍，看不尽的英雄冢。

田布拔出短刀，刺向自己的心脏，标志着田氏家族对魏博的统治划上了句号。我们目睹过一个个枭雄家族如何在富贵生活的侵蚀下，迅速腐朽。可今天，我们不得不面对另一段颓败的家族史话。

六十多年前，安史余孽田承嗣“盗有贝、博、魏、卫、相、磁、洺七州而未尝北面天子”，开创了田氏在河北的基业。史书对他的评价是“不习教义、沉勇好猜”。为了现实的利害关系，他什么都敢做，什么都甘心做。在这个“老而黠”的人物身上，我们看不到一点道德原则的影子。可正是在田承嗣经营下，魏博处于四战之地，却能领袖河北。田氏家族的气运蒸蒸日上。

反观“性忠孝，好功名”、恪守道德原则的田弘正父子，他们一手将田氏家族带进了坟墓。

余秋雨在《一个王朝的背影》中曾说：“一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。”

我以为是对的。

文化和气运某种程度上互为消长。道德似乎也和气运有类似的关系。沛县里喝酒不给钱，赌钱会赖帐的无赖刘三，“改了姓、更了名、唤做汉高祖”；扒掉明太祖的光鲜龙袍，我们看到是乞丐朱重八和虐待狂朱元璋。后梁太祖就是砀山的泼皮朱三，可他篡夺了唐家三百年江山……周赧王、汉献帝和宋徽宗倒是大多知书达礼。文天祥、陆秀夫更是所谓道德楷模。可除了坐看涛生云灭，江山换主，他们又能做些什么？

我曾无数次为这样的事实而叹息：道德观念淡漠的人和家族在崛起，而个人道德的完善却经常以一败涂地为代价。我曾百思不得其解，并因此怀疑过所谓道德准则不过是一种欺人之谈。可是，如果我们读遍史书，就得出那样的结论，未免心有戚戚焉。

是天道幽微难言，还是“劣币驱逐良币”？谁来解释，高贵的人生何已高傲地绝版了——定律的背后，人心、世象两萧条。

魏博田氏的衰微，就楬橥了道德与气运这种教人无法释然的关系。它绝非孤证。听说田布已经自杀，史宪诚终于露面了。这个忘恩负义的小人踌躇满志地走上节度厅，向将士们宣布，他将遵循河朔的惯例，割据河北。底下一片欢呼。兴奋的魏博将士们将他簇拥到帅位上。

关于这个新登帅位的史宪诚，我不得不多说几句。到晚年时，他在儿子的规劝下，幡然悔悟，试图做一个忠诚的人。结果，祸不旋踵，立刻被手下的虎狼之兵杀死了——大河以北，这方曾经血脉贲张的土地，竟然容不下一个忠臣。

在我心中，一阵阵伤古悼今的痛灼感。

当河北枭雄又一次狂暴起舞的时候，长安将有怎样的反应呢？

没有人来为河北的糜烂负责。谁反对三分卢龙？谁冷落了朱克融又把他赶出了长安？是谁毫无筹划就推出了销兵之策？又是谁把杨元卿的警告当成耳畔秋风，却将田弘正送到了王庭凑的屠刀下？段文昌已经到成都去过富贵逍遥的生活。萧俛也走了。拒绝田弘正哀求的崔倰和宰相崔植同族同宗，没有人站出来斥责他的鼠目寸光，只是在背后投来埋怨的目光……

天子更换了教人失望的宰相。但新任的宰相也许更让人无语。几年前，王播就用金珠货币贿赂权阉，谋求宰相高位。由于清廉的萧俛极力反对，他的愿望落空，任刑部尚书、盐铁转运使。现在，这个小人终于得偿所愿了。人们很快发现，除了带着谄媚的笑容，吐出一串串阿谀奉承的话，王播没有对河北、对天下动荡的局势发表过什么见解。

长安还将一个名叫杜叔良的左领军大将军派到了河北。他曾因不称职，被免去灵武节度使，靠结交权阉才得到领兵出征的机会。向天子辞行的时候，杜叔良竟然大言不惭地对李宥（唐穆宗）说：“贼不足破！”可当他雄赳赳、气昂昂地来到战场上后，才明白杀气冲天的河北根本不是自己应该去的地方。在这里，强悍的武力、无畏的勇气才是最重要的。他所擅长的奉承功夫、贿赂手段根本派不上用场。杜叔良很快沦为河北那些骄兵悍将嘴里的笑话。无论是担任深州行营节度使，还是横海节度使，他每战必败。

狡猾的王庭凑很快就看出端倪。胆怯的杜叔良永远是他攻击的首选目标。深冬季节，杜叔良在博野遭到毁灭性打击，麾下大军被歼七千多人。这个常败将军只身逃脱，象征节度使权柄的旌节却不知丢到什么地方去了……

朝野上下，将河北平叛的希望都寄托在了裴度身上。人们希望，他能象元和十一年那样，以大无畏的气概，重演“风雪蔡州城”的壮美故事。可惜，这一回人们将大失所望。这位中兴名臣，把注意力都放在和翰林学士元稹的争斗上。飞骑从河东大营送进长安的，不是报捷的文书，而是弹劾元稹的奏章。接二连三，不达目的，绝不罢休。裴度扬言：“河朔患小，禁闱患大”，一定要除掉禁闱奸臣元稹而后快。他甚至说出了：“若朝中奸臣尽去，则河朔逆贼不讨自平；若朝中奸臣尚存，则逆贼纵平无益”的话来。

在裴度不遗余力的攻击下，元稹丢掉了翰林学士一职，与他狼狈为奸的权阉魏弘简也同时被贬。可“奸臣”去后，河朔逆贼也没有“不讨自平”。只留下一群大小官员，还在朝堂上勾心斗角，争权夺利。

“落花啼鸟去年春”——一张张喋喋不休的嘴，将时代变得浑浑噩噩。

冰天雪地里的官军马困人乏，再也支撑不下去了。就连名将李光颜，也只能闭壁自守。饥寒交迫的兵士每天每人只领到陈米一勺。为了煮熟这可怜的一勺，他们在雪地里翻寻着柴草。即使这一勺陈米，也不知道很能供应多久。冒着风雪运来的一点衣粮，还没有运到行营供军院，就在半路被躲在后方的兵马哄抢一空。那些奋勇争先、孤军深入的勇士，反而得不到一点粮食。

被王庭凑重重围困的深州城更是岌岌可危。牛元翼孤独无助地站在城楼上，望着漫天雪花。东、北、西三个方向都有朝廷的大军。可放眼四野，静悄悄的，根本看不到一丝王师突阵解围的迹象。

牛元翼害怕，自己已经等不到那天了。

当河北烟销雾卷、乱象横生的时候，天子李宥的金缕画屏后面，依然金樽绿酒、清歌妙舞。可烛明香暗的晚唐夜宴，比起开元年间清元小殿上的玉笛、羯鼓与琵琶，总还缺了点什么，总让人怀念绕梁三日的盛唐之音。灯前舞，醉后歌，绮筵散去，每每已到了曙光初现的清晨。

无节制的赏赐和糜烂的生活，耗尽了府库中最后一点钱帛。当长庆元年的寒冬还没结束，人们就发现，平叛之役难以为续了。这时候，有大臣站出来，貌似公允地自说自话：王庭凑杀害了田弘正，而朱克融保全张弘靖的性命，二人罪行各有轻重，还是赦免朱克融，全力讨伐王庭凑吧。

很快，李宥就同意了。

接着，又有人说：只要王庭凑解深州之围，不妨赦免他的滔天罪行。

被裴度攻倒的元稹愤愤不平。他一直认为，自己在和裴度的争斗中落下风，是因为对方手握兵权。如果休兵，裴度手里的兵权不就要交还朝廷？所以，元稹劝说天子李宥：哪怕条件再苛刻，也要和王庭凑媾和。就这样，长安又一次让步了。

在寒气逼人的某个初春夜晚，田布自戕。他死后六天，史宪诚满面春风，接掌了魏博镇。

仲春里的某日，生擒过李师道的昭义节度使刘悟不堪忍受监军刘承偕的侮辱，愤然囚禁了这个嚣张的阉人。刘承偕曾在元和宫变中扮演过不光彩的角色。弑君的恶行得逞，使他胆气颇壮，竟然勾结磁州刺史张汶，密谋将刘悟踢下帅位。结果，精明的刘悟看出端倪，抢先下手。刘承偕哪里是人家的对手，事败被擒。由于他是郭太后的养子，李宥不得不设法营救。过了一个多月，刘悟才释放了这个阉人。可他再也没有把这样的朝廷放在眼中了。

就在这个月，王庭凑受封成德节度使。在此之前，朱克融就已经得到了卢龙节度使的旌节了。可深州之围并没有解。在裴度的劝说下，朱克融才退兵撤围。王庭凑依然屯兵城外，象一匹残忍的恶狼，耐心地寻找破城而入、杀死牛元翼的战机。

牛元翼不得不抛弃家眷，只身单骑突出重围，逃往山南。留在深州城里的大将臧平等人一百八十多人，都被王庭凑押上了刑场。我仿佛听见雷腾云奔似的一阵呼啸，如沧海三叠浪，自人群头顶上方涌过。也不知是那朝那代留下来的规矩，刽子手将受刑人一刀枭首，观刑者必定得吼这么一嗓子，吼得自己血脉贲张，刚出壳的新鲜鬼魂才不会附上身来。一阵呼啸就为一条生命划上了句号。一百八十多人被处决完毕时，时近黄昏了。薄暮中只剩下没人认领的无头身尸，横着、竖着、斜着……当春日的阳光穿透血腥的空气，朱克融、王庭凑这两大祸首，竟然从朝廷手中得到了检校工部尚书衔的荣誉！

河北之役就此结束，留下一片死人如麻、白骨相委的大地。只有三两乌鸢，还在贪婪地啄食战死之人的肚肠……

大难之后，劫数未尽。忠武节度使李光颜麾下的许州步卒号称天下精锐。朝廷希望他们能留守沧州和景州。消息传到军中，许州步卒喧哗起来了。无论怎么劝说，他们都安静不下来，几天后突然一哄而散，逃回家乡去了。李光颜制止不住溃兵逃逸的洪流。心力憔悴，再加上受惊，他也病倒在床。

参战的三千武宁精兵还没有得到退兵的旨意，就在大将王智兴的带领下擅离阵地，奔回徐州。留守的节度使崔群慌忙派人出城迎接慰问，请士卒放下刀枪后入城。可王智兴拒不从命，悍然杀进徐州，连续诛杀十几个异已之人，将崔群和监军宦官赶出城，遣送回长安。看着崔群步履蹒跚地消失在远方，王智兴又率兵杀到运河边上，劫掠了朝廷设置的盐铁院仓库。钱币和布帛，一洗而空。许多船只载满了各个藩镇进奉长安的财物，此时正停泊在河中，也被王智兴劫掠了三分之二。就连过往商旅的财物，也未能幸免。王智兴立刻派出一千士卒，轻装奔袭濠州。濠州刺仓皇弃城，逃奔寿州……

你看那“人间三月雨和尘”。在清减了的春色里，撒开的一条条线索宿命般地陆续收拢起来。所有这些都集中地发生在长庆二年春，使那个季节成为一个具有归结意蕴的时间节点。

从春到秋，反叛为什么会如同瘟疫，四下里蔓延开来？

河北以外的武宁、浙西、宣武和昭义也被这种病毒般流行起来的叛乱给感染了。五月，邕州剌史李元宗携带官印，率五百人投靠黄洞蛮。七月，宣武牙将李臣则作乱，将士群起响应。节度使李愿和一个儿子狼狈地逃往郑州，妻子则被乱兵所杀。宣武军乱的消息传到浙西，观察使窦易直也开始担心浙西会叛乱。为了安抚麾下将士，他想拿出金银布帛来犒赏众人。但是，有人却说：赏赐而无名目，恐怕将士起了疑心。没想到窦易直想赏赐三军的消息早已外泻。一听他要取消犒赏，军中一片哗然。浙西也叛乱了……

叛乱的多米诺骨牌接连倒下，把一幅乱世图像翻了出来。

混乱中，自然有人混水摸鱼。德州刺史王稷从父亲王锷那里继承了不少钱财。横海节度使李景略见财起意，竟唆使士卒屠杀王稷满门，然后上报朝廷，称德州也发生了兵变。王家的钱财，悉数落入李景略手中。连王稷之女也被他强纳为妾——

晚唐深入骨髓的凄艳之美，在这里一变而成为让人痛彻心扉的暴力美学。

在一连串的失误之后，我不知道满朝大臣，在那个“千里春风正无力”的季节里，还有没有一种自信，去应对濒临崩溃的局面？

就在唐朝永远地失去了河北的时候，翰林学士白居易大笔一挥，代表满朝官员草拟了一份表章，为李宥上尊号：“陛下自即大位，及此二年，无巾车汗马之劳，而坐平镇、冀；无亡弓遗镞之费，而立定幽燕。以谓威灵四及，请为‘神武’……”让人读之无语。

三省官员与宰相又一次坐到一起，商量如何处置宣武的叛乱。曾任宰相的杜元颖竟然主张放弃这个藩镇，让宣武军成为又一个卢龙、成德和魏博。他振振有辞地说：“奈何惜数尺之节，不爱一方之死乎！”

可杜元颖大概忘记，河北已经没有了，关中也残破了。长安的生存将完全仰赖于运河，从东南运来粮食和钱帛。丢掉宣武军所在的运河重镇汴州，就等于丢掉了整条运河。那长安将何以生存下去？

几十年前，长安仓廪用尽，几乎酿成兵变。三万斛米通过运到陕州时，几乎走投无路的天子与太子相拥而泣：米到陕州，我们父子二人得生了。长安一度一斗米、五百钱，饿殍遍地。三万斛米送来后，米价陡然下降了五分之四。

所以，学者陈寅恪指出：在河北的生死较量中，大唐王朝能几次大难不死，都是因为运河把长安与浙西、淮南这些鱼米之乡系在了一起。悠悠渠水上，帆影幢幢，为长安送来了东南的钱粮，送来江淮绮縠、两湖锦绣，也把婆娑扬州的二分明月带到了长安。曾经照亮天下的长安阳光，悄悄地羼入了丝丝缕缕暧昧的月色，再多羼一点，又多羼了一点点……河北走远后，日近长安远的故事再没有人说起。我们再不能武断地断定，长安只与骄阳共存了——兔走乌飞，不觉已是日暮。

正如胡应麟所说“文章关气运，非人力”。翻开那时的词章，我们隐约可以看见，苍茫的暮霭下，伤痕累累的长安从“江春入旧年”的盛唐，到“风兼残雪起”的中唐，步履蹒跚、一步一步走入“人迹板桥霜”的凄清画面中。

一脉水清浅，半城月黄昏。水声月影中，渐渐地，浮现出一个人歌人哭、不死不休的绮丽晚唐。

午后，勤政务本楼下的空气里有着说不尽的散淡滋味。什么都千头万绪，提不起兴趣似的。“春风三月落花时”，诗人白居易从楼前走过，只看见斜斜的御柳把白絮摇落在风中，摇落出树的半朽姿态，也落出王朝的半朽姿态。那些人和事，正与长庆二年的春天一起慢慢变老。喧嚣后的时光涌上来又消下去，留下了若有若无的水迹……诗人啊，就踏着水迹，意兴阑珊地走过了那年春天的最后日子。

如果寻根问底，白居易才是销兵之术的始作俑者：元和年间，他的《策林序》就曾对销兵有过阐述。也许白居易对这个季节会有特别的感慨吧。本文标题，就取自他的诗篇《勤政楼西老柳》。这句不算冷僻，但也不常被朗诵，加以近乎白话，很可能使人们以为本文的标题纯粹为了表明时间要素，却忽略翦翦风中，一池嫩水正款款摇碎暮春风物的倒影，忽略老柳，也就在忽略了平淡如水的诗行中荡漾着的无尽意绪：