公元一二七九年，元将张弘范与南宋最后的残余力量，在今广东江门新会以南的崖山，进行了一次著名的会战，此战以南宋的惨败告终。南宋丞相陆秀夫不甘受辱，毅然抱着幼帝赵投海自尽。杨太后闻知儿子的死讯后，痛哭道：“吾忍死万里间关至此者，正为赵氏一块肉耳，今无望矣！”也投海而死。南宋的忠臣义士，随之蹈海殉国的，有十余万之多。拼死突出重围的南宋大将张世杰，随后也在一场突如其来的飓风中溺水身亡。以温和与文治著称的大宋帝国，至此灭亡。

同为亡宋三杰之一的文天祥，于此前被俘，他在敌方的阵营中痛苦而又无可奈何地旁观了这一次悲壮的会战，他在诗中写道：“……楼船千艘下天角，两雄相遭争奋搏。古来何代无战争，未有锋猬交沧溟。游兵日来复日往，相持一月为鹬蚌。南人志欲扶昆仑，北人气欲黄河吞。一朝天昏风雨恶，炮火雷飞箭星落。谁雌谁雄顷刻分，流尸漂血洋水浑。昨朝南船满崖海，今朝只有北船在。昨夜两边桴鼓鸣，今朝船船鼾睡声。北兵去家八千里，椎牛酾酒人人喜。惟有孤臣两泪垂，冥冥不敢向人啼。六龙杳霭知何处，大海茫茫隔烟雾。我欲借剑斩佞臣，黄金横带为何人！”

张弘范志得意满之余，在崖山勒石纪功，文曰“镇国大将军张弘范灭宋于此”。若干年后，有大儒陈白沙先生来游崖山，见此碑文，笑道：“这几个字还说不尽他的功德，待我与他添上一字方休！”于是张弘范的碑文上多了一个“宋”字，变成“宋镇国大将军张弘范灭宋于此”。这也不算很冤枉张弘范，他原本就是汉人，据说和张世杰还是远房兄弟。然而这也只不过是后人游戏文字而已，于历史本身无所更改。

那么多个世纪过去了，虽然连刻字的石头都经不起岁月的风雨，在那个轰轰烈烈的时代里被平毁了，但这段悲壮的历史并没有被遗忘。直到我读书的时候，老先生们在课堂上讲什么叫做“笔下有是非曲直，笔下有毁誉忠奸”时，还要把这个典故拿出来举例。

然而丹心有尽，青史茫茫，大宋王朝虽然灭亡了，复仇的种子却被播撒四方。

话说当日激战中，张世杰将军手下的战舰纷纷被焚毁或击沉，将士们落入海中，大多溺死，只有少数人逃脱。其中一位来自维扬的年轻战士陈某，和几个同伴侥幸游上了岸。当张弘范在刻石头，文天祥在写史诗，杨皇后在痛哭蹈海，张世杰在苍茫的大海上仰天长叹的时候，这帮饥饿的战士却面对着现实的多的问题，他们正在海滩上四处寻找阵亡者身边的干粮和战死的马肉，用一口破锅累几块石头烧着吃。半夜里，激战后疲惫不堪的陈某在迷迷糊糊中被人用棍子敲醒，拖到一条船上。等他醒来时，第一眼看见的是他在宋军中的老上司。

这个不够勇敢的军官在战斗中投降了，目前不伦不类地跟在元军中。元军统军官本来有令，让把抓到的俘虏统统扔到海里去，但这个好心的军官违规收留了陈某，把他藏在船舱板下，塞了点干粮给他，再不时偷偷透过舱板的缝隙给他滴几滴水喝。然而在狭小的战舰上，这样的秘密是难以保守的，很快被旁人发现。正在这时，一场影响历史的飓风突然袭来了。

这场飓风毁灭了张世杰将军突围的船队，将南宋最后一点残存的希望埋葬在南中国海的波涛中。然而，同样是这场飓风，却挽救了另一个人，影响了另一个王朝——传统的历史过分地关注了悲剧英雄张世杰，却忽略了这个貌似不起眼的小人物。这场飓风中，一场悲剧和一场喜剧同时上演。此刻，蝴蝶的翅膀已轻轻扇动，引起的紊流即将干扰历史的进程。

这场飓风相当猛烈，史书称“飓风吹舟，盘旋如转轮，久不能进”，许多船在这场飓风中翻覆，在同一海区的张世杰座舰也未能幸免。陈某所在的船也在风浪中颠簸，船上的人都惶恐不安。收留他的军官知道他会巫术，于是向指挥这只战舰的元军头目建议，不如死马当成活马医，让这个家伙做场法事试试看，没准能有用。于是陈某煞有介事，“仰天叩齿，若指麾鬼神状”，做了一通法事，事有凑巧，风浪随即便平息了。元军头目十分高兴，从此再不提要把他扔进海里去的事。

舰队返航到达通州，陈某便告辞登岸，辗转回到维扬老家。因为怕被抓去当兵，躲到盱眙津里镇，娶妻生子，靠卖弄巫术，看风水，推年庚八字为生，一直活到十四世纪中叶才去世，享年九十九岁。他没有儿子，一生只有两个女儿，大女儿嫁到季家，小女儿则嫁给邻人朱初一的儿子五四，给他添了一大堆外孙。

大半个世纪过去了，等当年的小陈也变成了老陈的时候，他就常常神情凝重地端坐在另一个帝国的夕阳里含饴弄孙，给小孩子们讲那场悲壮而又毫无希望的决战，讲那些忠臣猛士舍生取义的故事，说着说着，便老泪纵横。夕阳影中，他用故事把那个逝去王朝的背影拉得好长，好长。正是这些故事，在小外孙朱重八的心中，树立起最初的英雄形象。又过了好些年，朱重八让手下人把自己记忆中的这些故事整理成文字，将这些口述历史变成了极其珍贵的历史文献，让我们得以在好几个世纪后穿越历史去回味当年。

明初大文豪宋濂，做了一篇马屁文章歌颂这位连名字都没有留下来的老战士：“臣濂闻君子之制行，能感于人固难，而能通于神明为尤难。今当患难危急之时，神假梦寐，挟以升舟，非精诚上通于天，何以致神人之佑至于斯也。举此推之，则积德之深厚，断可信矣。是宜庆钟圣女，诞育皇上，以启亿万年无疆之基，于乎盛哉！”

然而，像这样的故老遗民，在当时不知有多少！这印证了统计学上的一条规律：即便是小概率事件，只要试验的样本足够多，就必然会发生。由此我们可以推论，在英雄的身后，正有千百万人被掩埋在历史的尘埃下。