中国的传奇人物仿佛自古以来都天生异象，刘备就是一个典型代表。《三国志》里写到，刘备双手过膝，耳朵大得连自己都看得到，所以在当时得了一个“大耳贼”的不雅外号。

东汉涿县楼桑村，这个冀中平原上的小村庄，就是刘备的故乡。这里家家户户门前屋后都种有桑树，刘备家的门外就有一棵高大葱郁的桑树，小时候的刘备就指着树冠对小朋友说：以后我一定会坐上有这么大华盖的天子之车。

这个志向远大的孩子虽然是西汉中山靖王刘胜之后，却由于家道衰落，早年丧父，从小就不得不帮助母亲织席贩履度日。族人刘元起看出来刘备非同一般，时不时地帮扶他一把，所以刘备的童年生活也算衣食无忧，要不怎么能发展出诸如“美衣服”、“犬马”和“音乐”这样的爱好呢。

公元175年，刘备15岁，他拜大儒卢植为师。在老师那里，他认识了公孙瓒同学，从此开始了两人半生的缘分。公孙瓒，字伯珪，幽州辽西人，是一个世家子弟，17、8岁的时候就在本郡做书佐，干些抄抄写写的活，由于才干过人，太守将自己的女儿嫁给了他。对于乡野长大的刘备来说，混迹官场的公孙瓒不啻为他打开了一个全新的世界。乡村长大的孩子拥有远大的志向，却缺乏世家子弟的魄力，在意气风发的公孙瓒这里，刘备补上了这一课，两人很是投缘，结为朋友。不久，两个好朋友结束了学业，各自回家。

但是没过多长时间，他们又相遇了，这回是在刘备的家乡涿县。公孙瓒来这里当涿县县令，这是老天对刘备的成全。作为县令的铁哥们，本来人缘就好的刘备就具有更大的号召力，在他的身边，开始聚拢起了一帮兄弟，关羽和张飞也在这个时候进入了刘备的生命。

关羽是河东解人，在家乡杀了人逃往涿郡；张飞是涿郡土人，家里是土财主。由于家境原因，关羽应该读书不多，而张飞肯定是上过学堂的。

多赖《三国演义》的演绎，在人们印象中，没大读过书的关羽以一本名为《春秋》的书为枕边书，夜里常常手捧着这本书，至于看不看得懂是没有人追究的；张飞书法极好，可与大家媲美，还擅长画美人图，给人的印象却是一个性情粗暴的文盲。

外表上，关羽应该是个红脸大汉，长须飘飘；张飞应该是个比关羽个头略低的白面书生，《太平御览记》里就曾描绘过：“人中张飞，马中玉追”。

不过，两人的共同点是都习过中国功夫，练过健美，所以体格魁梧，力大无比，打起架来，一个能顶十个。

据说刘关张的认识就始于一场打架。据说，当时张飞在涿郡开了个酒馆，他上午卖肉，过午就打烊，为了让没卖完的肉保持新鲜，就把肉吊在水井里，上面压一块五六百斤重的大石头，除了张飞谁也搬不开这石头。这天，杀人外逃的关羽经过涿州，要在张飞的店里吃饭，店里已经打烊，伙计就对他说：“肉有，全悬在井里，你拿得动石头，肉就是你的。”谁知关羽力大无比，轻松搬开石头，拿块肉就走了。张飞知道后，追上关羽就打，关羽也不是吃素的，两个人势均力敌，打得难解难分，别人都不敢近身。正巧刘备路过这里，上前硬生生地把两人分开。这也说明刘备具有枭雄本色，不是人们心目中的懦弱的好哭鬼。

三个人就这样认识了，攀谈起来，一见如故，遂结为兄弟，至于是不是在桃园结的兄弟这可就说不好了，比较符合逻辑的是在张飞的酒馆里边喝边谈的。《三国志》中形容三个人的友谊，说他们“寝则同床，恩若父子”，三个桀骜不驯、精力旺盛的小伙子就像现在的古惑仔一样，经常漫无目的地游荡在涿县的街头，直到历史将机遇降临在他们眼前。

公元184年，黄巾起义，24岁的刘备带着关羽、张飞和一百来个兄弟，走出了涿县城门，去参加对黄巾军的讨伐。这些人里，只有二十多人是刘备身边的兄弟，其他人都是临时招募的。一百多个莽撞的乡野少年，这就是英雄刘备的原始股。

在战场上，刘备的部队没有太卓越的表现。无论如何，刘备自己掏钱招兵买马，讨伐叛军，这种参与的精神本身就值得嘉奖的，所以，事后刘备就当上了安喜县的县尉。

然而这个县尉没当多久，就因为一个督邮的来临宣告终结。那时候的督邮相当于现在市委组织部派下来审查干部的人，级别虽然不高，却由于握有监察各县官吏的大权，所以个个派头都大得不得了。来到安喜县的这个督邮即是如此，刘备去见他的时候就受到了拒绝。如果是一般的县尉，一定会殷勤打点贿赂，讨督邮的欢心。不过，刘备当然不是一般的县尉。他一听督邮不见，二话不说，回头跑到县衙，抄起一根火棍，又大步赶到督邮住的地方，一脚踹开大门，把正在温柔乡里的督邮从床上拎到床下，从屋里拖到院子里，抡起棍子就噼里啪啦地打了起来，一边打一边骂，直打得督邮皮开肉绽。刘备这才丢下棍子，县尉也不当了，丢下大印，大声说：“没有钱就不能当官吗？那我不当了！”说完就上了马，带着关羽、张飞等几十个兄弟离开安喜县，扬长而去。

在人们的印象中，刘备不是喜欢哭就是善于逃跑，和曹操等人比起来，形象很是有点儿窝囊。在《三国演义》中，罗贯中为了美化刘备，将鞭打督邮的事安在张飞的身上，殊不知这件事体现出来的才是有刚性有血性的真实的刘备。试问一个筋骨柔弱的人，如何能在动乱的年代撑起自己的一片天空？

离开安喜县后，刘备曾经辗转到下密县、高唐县等几个地方做过副县长，但由于没有后台，在哪儿都没能做长。这个时候，刘备未来的竞争对手曹操等人早在权力斗争的中心崭露头角了，刘备却连个在中心舞台露脸的机会都没捞到。不过，这颠沛流离中的每一寸光阴，既是苦捱，也是无声无息的前进，刘备不会寂寞太久了。

既然自寻出路就像无头苍蝇一样四处乱撞毫无效果，那么为何不去投靠昔日的大哥公孙瓒呢？那时候，公孙瓒已经成为幽州骑都尉，见刘备来了，就封他为“别部司马”。后来公孙瓒的势力扩展到幽州，就派田楷做幽州刺史，派刘备做平原县令，再后来刘备又升任平原国的国相，成为郡守一级的干部。

在平原，刘备显示出了他的政治才能和人格魅力。他把境内土匪剿得干干净净，平原人民终于过上了安宁的生活。接着，人们又惊喜地发现，刘备不仅是和平的守卫者，还是平等主义的传播者。在平原，无论是衙门的办事人员，还是素不相识的平头百姓，只要赶上一起吃饭，刘备都会和他们一个桌子喝酒，一个碗里吃菜。在那个动辄刀枪相加的严酷年代，刘备骨子里的平易和亲切就像温润的春风一样，温暖了人们的心，将平原变成一块其乐融融的乐土。

都说柔能克刚，这话一点儿不假，刘备温润如玉的品质硬是让举向他的屠刀都放了下来。刘备有个仇敌，买通了一个刺客去杀他。刺客来了之后，刘备以为是又一个吃客，连忙热情招待他吃饭，刺客一见，平原相原来是这么好的一个人，不忍心下手，于是坦白了真相。刘备没有难为他，还赏了银子放他走。《三国志》写到此处，陈寿不禁感叹说：“其得人心如此。”

在一场场满堂和乐的饭局中，刘备平凡的日子一天天地继续着，直到北海国的国相孔融派使求救。当时孔融在都昌被黄巾军围困，孔融就令太史慈冲出重围，连夜跑到刘备那儿求救。刘备读完孔融的信，第一个反应是惊讶地说：什么？大名鼎鼎的孔北海也知道这个世界上还有一个刘备啊？

这句话透露出刘备的意外惊喜之情，辗转流离至今，刘备终于凭借自己的执著和顽强，赢得了属于他的可怜的知名度。无论如何，从孔融开始，在汉末政治角逐中心，将会有越来越多的人知道这个注定要响彻中国的名字。

曹操有雄厚的家底，孙权有父兄的遗业，刘备却双手空空什么都没有，有的是起步时的延迟和一路的坎坷。之所以能够取得三分天下的成就，刘备所能凭借的，几乎完全是他的人格魅力，那就是善良和宽厚。这两种品质向来为人们所忽略，然而事实证明，这种柔软的品质自有其于无形中浸润一切的力道。