戏剧作为人类第一种大众娱乐形式，它是如何起源的。

古希腊人很早就开始采集和编制民歌，以歌颂他们英勇的祖先。这些早期民歌讲的是希腊人的祖先如何把佩拉斯吉人赶出希腊半岛，并摧毁特洛伊城的伟大战功。这些民歌最初被行吟诗人当街唱诵，大家都从家里赶出来听。可是那种现代人生活中已无法或缺的戏剧并不是起源于这些最初传唱的民歌。戏剧的起源是非常独特的，我得专门花一章篇幅来为你讲解。

古希腊人对游行有特殊的喜好，每年都要举行一次盛大游行来向酒神狄奥尼索斯祝祷。古希腊人尤其喜欢喝葡萄酒，认为水只对游泳或者海上航行有所裨益。你由此可以想象酒神的受欢迎程度。

传说酒神与一群叫萨提尔的半人半羊的奇怪动物一起住在葡萄园里。因此所有参加游行的人都会身披羊皮学山羊叫。古希腊语中山羊写成“tragos”，歌手写成“oidos”，因此这些山羊歌手就被称作“tragos-oidos”，这就是“悲剧”（tragedy）一词的由来。若单从戏剧的角度而论，悲剧意指收场悲惨不幸的戏，就好比歌唱愉快之事的喜剧“comos”总是有着大团圆的结局一样。

你或许对这些山羊歌手的嘈杂叫声是如何发展成享誉千年的高尚悲剧这一事实有所疑惑。

事实上，山羊歌手向《哈姆雷特》的过渡并非如你想象般困难与复杂。我试着向你说明。

开始的时候，山羊歌手的咩咩声吸引了大批观众站在路边围观嬉笑。但不久人们对这种声音感到厌烦了。在古希腊人眼中，沉闷乏味是仅次于丑陋、疾患的恶事，他们极力要求能看到更有趣的表演。后来，一位来自阿提卡地区伊卡利亚村的聪明的青年诗人想出了一个新点子，事实证明这个点子带来了巨大成功。他让羊人合唱队的一名成员出列向前，与走在游行队伍前排吹奏牧神潘之笛的乐队领队对话。这位合唱队队员可以走出队伍，一边挥舞双臂作出种种手势，一边大声说话（这就是说，当别人站在一旁歌唱的时候，他是在那里“表演”）。他大声问问题，乐队领队就根据作家写在莎草纸上的答案作答。

这类粗糙的对话通常是在讲述酒神狄奥尼索斯或其他神祇的故事，它一经推出就立刻受到群众的热情欢迎。于是从那以后，每年酒神节游行都要安排一段这样的“表演”。不久，人们觉得“表演”比游行和咩咩叫更重要了。

埃斯库罗斯是古希腊最伟大的“悲剧诗人”，他生于公元前526年，卒于公元前455年，在这漫长的一生里，一共写了不下八十部悲剧。他对酒神节的表演作了大胆革新，把“演员”由一个增加到了两个。下一代悲剧诗人索福克勒斯则把演员数量增加到三个。公元前5世纪中期，当欧里庇得斯写作他的那些令人震颤的雄伟悲剧时，演员数量已经任由剧作家选择了。后来阿里斯托芬在他创作的喜剧中嘲笑天下人，甚至奥林匹斯山上的众神时，合唱队已被排在主要演员的身后，他们会在前台主人公犯下渎神大罪时齐声高唱：“看这个恐怖的世界吧！”

这种新戏剧形式需要合适的舞台。不久每个古希腊城市都建起了剧场，这是在附近小山的崖壁上开凿出来的。观众们坐在木凳上，面朝一个相当于现代剧场中的乐池的宽敞圆圈。圆圈里面的半圆形场地就是舞台，演员和合唱队就在这里上演戏剧。他们身后有专供演员化装的帐篷。化装其实就是在脸上戴一个黏土面具，以显示角色的喜怒哀乐。古希腊文中帐篷写作“skene”，这就是“舞台布景”（scenery）一词的最初由来。

当观看悲剧成为古希腊人生活中必不可少的组成部分之后，人们就对它抱以严肃的态度，决不会单纯为了放松心情或娱乐而去一趟剧场。在古希腊人看来，新剧上演的重要性绝不亚于选举，每一个成功的戏剧诗人所获得的赞誉要远远超过立下战功的军事将领。