今日，我打算写作。无数故事等待着，如同远方的雷鸣在灰色地平线上，闪烁不定，喃喃不平还有无数电子邮件和介绍以及一本书，他妈的一整本书关于一个囯家，一段旅行和一个信念我这就开始动手写。

    我造了一把椅子。我用刀片划开瓦楞纸箱（得先安装刀片）将椅子的部件，取出，扛起，小心翼翼地，搬上楼梯。

    “给今日的工作，准备安坐之处”我把五个脚轮按入底部，砰的一声，舒舒服服地，按进去。

    将螺丝钉装上扶手，却搞不清哪个是左边的，哪个又得在右边，而那螺丝，完全不是说明书里描写的样子。在椅下的底座，本该使用六个40毫米螺丝（我手中却只有六个45毫米的）。

    接着是椅背的靠枕，椅背，一切问题的根源而两侧的螺丝，却拒绝被嵌入，旋紧。

    一切需要时间。我组装椅子，耳边的老收音机里，奥森?威尔斯扮演着哈利?利姆[1]。奥森遇见一位夫人然后是一名驼背算命人，还有一个胖子，一位流放中的纽约黑帮老大。

    他与夫人上床，解开悬疑，念出台词，收钱落袋。故事结束，我却还未装好椅子。

    创造一本书，多少就像造把椅子。或许它该伴随警告，好比椅子总有说明书。每一份说明书，都是一张叠好的纸，警告我们：“一次仅供一人使用。”“不可用作搁脚凳或四脚梯。”“不遵循本警告可能导致伤残。”

    有朝一日，我会另写一本书，待我完成我要爬上椅子，将它用作搁脚凳或四脚梯，或是一把架在李子树边的老旧高木梯，然后，在秋天，我会因此死去。但现在，我得遵循这些警告，造完我的椅子。

    [1]奥森?威尔斯（OrsonWelles，1915—1985），美国演员、作家、导演，创作范围包括电影、戏剧和电台节目。哈利?利姆是1949年由卡罗尔?李德（CarolReed）执导的悬疑电影《第三人》（TheThirdMan）中奥森?威尔斯所扮演的角色，1951—1952年间，该电影被改编为电台节目《哈利?利姆的冒险》（TheAdventureofHarryLime），仍由奥森?威尔斯出演。