莱蒂的母亲正拿着一根拨火棍，在硕大的火炉里拨弄，把燃烧的木柴拢到一块。

赫姆斯托克老太太正用一个大木勺搅动炉子上一个球茎状的锅。她把勺子抬到嘴边，夸张地吹了吹，啜了一口，抿了抿唇，接着往锅里先加了一撮料，又加了另一把料。她把火调小，抬头看向我，从最上头湿漉漉的头发扫视到最下头冻得发紫的光脚。我站着没动，脚下的石板地上慢慢汇聚起一个小水洼，睡袍上的水滴落入水洼，水花四溅。

“快来个热水浴。”老太太说，“不然他会得重感冒。”

“和我说的一样。”莱蒂说。

莱蒂的母亲已经从餐桌下拉出一个锡澡盆，并拿起火炉上的黑色大水壶往澡盆里添了热气腾腾的沸水。她又往沸水里兑了几壶凉水，直到她说现在的水温刚刚好。

“好嘞，你进去。”老太太说，“爽快点。”

我看向她，心里很慌。我要在这些不熟悉的人面前把衣服脱光？

“我们要帮你洗衣服，烘干，还得缝补你的睡袍。”莱蒂的母亲说。她拿起我的睡袍，接过我怀里的小猫。我差点忘了自己一直抱着小猫。

我麻利地脱下红色睡衣——睡衣的下摆完全浸湿，裤腿破破烂烂，再也不可能修补回原来的样子。我先用手指探了探水温，接着爬进澡盆，坐在里头，在这令人安心的厨房里，面对熊熊燃烧的炉火。我背靠澡盆壁，享受热乎乎的水，双脚逐渐恢复知觉，开始一跳一跳地抽痛。我知道裸体不雅，可赫姆斯托克一家对此不甚在意：莱蒂拿着我的睡衣和睡袍出去了；她的母亲在布置餐桌，拿出刀、叉、勺、壶、罐、用来切肉的餐刀还有端饭菜的大木盘，有条不紊地摆放齐整。

赫姆斯托克老太太递给我一个马克杯，盛满了炉子上的黑锅里熬着的汤。“喝下去吧，让你从里到外暖和起来。”

汤很浓稠，冒着热气。我从没在澡盆里喝过汤，这真是前所未有的全新体验。喝完后，我把杯子递还给老太太，她又给了我一大块白色肥皂和一条法兰绒面巾，说：“擦擦身子，让你从骨子里回暖复生。”

她坐在火炉另一边的摇椅里，轻轻摇动，没有看我。

十足的安全感。祖母的特质仿佛浓缩到了那一地点，那一时刻。无论乌苏拉·芒克顿是什么东西，此时此地，我一点都不惧怕她。

莱蒂的母亲打开烤箱的门，端出一个馅饼，放到窗台上冷却，馅饼棕色的表皮闪闪发亮。

我用她们给我的毛巾把身体擦干，不过暖烘烘的火焰也有一半的功劳。随后莱蒂回来了，给了我一件肥大宽松的白色衣物，像是女孩的睡裙，布料为白色棉布，袖子很长，下摆垂到地上，还配有一顶白色睡帽。我犹豫着要不要穿上它，直到想起来这是一种睡袍，我曾在书上看到过这种睡袍的图片。在一首童谣中，小威利温奇就穿着这种睡袍在城里跑来跑去。

我套上睡袍，睡帽对我来说太大，箍不住前额，松落到了下巴，莱蒂就把它拿走了。

晚餐非常丰盛，有一大块带骨牛肉，有外焦里嫩的烤土豆，外层是金色脆皮，里头松软细嫩，此外还有黄油拌蔬菜，我认不出这道菜里黑乎乎、甜滋滋的食材，可能是荨麻，也可能是炒胡萝卜（我一直以为自己不会喜欢吃炒胡萝卜，所以没怎么尝过，但我勇敢地尝了一口，味道很好，而在余下的童年时光，一见水煮胡萝卜我就会很失望）。甜点是馅饼，馅料十足，有苹果、碎坚果和饱满的葡萄干，上头还浇了一层厚厚的黄色蛋奶沙司，比我曾经在学校或家里吃过的任何东西都要来得更加浓郁香甜，回味无穷。

猫咪睡在火堆边的软垫上，在我们用完餐后，它才来到一只体形足有它四倍大的雾色家猫旁边，与它一起享用我们吃剩的肉。

吃饭时，她们完全没有谈论我到底遭遇了什么，也没有说我为什么在这里。她们一直在谈农场的事——

通向奶牛棚的门需要新刷一层油漆啦，一头名叫莱安诺的奶牛右后腿看起来要瘸了啦，以及通向水库的小径需要打扫一下。

“这儿就只有你们三个吗？”我问，“一个男的也没有？”

“男人？”赫姆斯托克老太太大笑道，“男人顶什么用？在这片农场上，就没有哪件事是男人能做，而我不能用一半的时间干完五倍的量的！”

莱蒂说：“这儿有过男人，他们来了后又走了。现在这儿只有我们。”

她的母亲点点头：“赫姆斯托克家族的大多数男性都外出去寻找他们的命运和财富了。受到感召时，没有什么能让他们留在这里，他们的眼神会变得恍惚而疏离，不久后我们就会失去他们。下一回，他们会动身前往更大的城镇乃至都市，除了偶尔寄来的明信片，我们都不知道他们是死是活。”

赫姆斯托克老太太说：“他的父母过来了！他们刚刚开车驶过帕森家的榆树，被美洲獾看到了。”

“她和他们在一起吗？”我问，“我是说乌苏拉。”

“她？”赫姆斯托克老太太被逗乐了，“那东西？”

我思索片刻，开口道：“他们会让我和他们回家，乌苏拉会把我锁进阁楼，等玩我玩腻味后，就让爸爸把我溺死。她这么说过。”

“亲爱的，她嘴上这么说，”莱蒂的母亲说，“但她做不到，不然我就不叫金妮·赫姆斯托克。”

我喜欢金妮这个名字，但我不相信她的话，依然忐忑不安。过不了多久，厨房的门就会打开，父亲会把我劈头盖脸骂一顿，或等到我上车后再破口大骂，接着他们会开车送我回家。我会再次陷入找不到出路的迷局。

“让我想想。”金妮·赫姆斯托克说，“我们能让他们找不到人，比如让他们抵达上周二的农场，那时没人在家。”

“不可能。”老太太说，“玩弄时间的把戏，只会把事情越弄越复杂……我们可以把小男孩变成别的东西，那样的话他们再怎么拼命找，也不可能找到他。”

我眨了眨眼。居然还可以这样？真想体验一下变成别的东西是什么感受啊。猫咪吃完了自己的那份碎肉（说真的，它似乎比那只家猫吃得更多），跳到我的大腿上，开始舔舐毛。

金妮站起身，走出房间。她要去哪儿？

“我们不能把他变成别的东西，”莱蒂一边收拾桌子上剩下的碗碟和餐具，一边说，“不然他的父母会疯掉。如果他们正处在跳蚤的控制之下，那跳蚤会推波助澜，让他们变得疯癫狂躁，丧心病狂。接下去，我们就得报警让警察用拖网到水库里捞人，或更甚之，到海洋里捞人了。”

猫咪放松身子，蜷缩起来，直到变得像一个黑色的绒环。它合上灵动的蓝眼睛，转眼就睡着了，发出惬意的咕噜声。

“那样的话，”老太太问，“你打算怎么做？”

莱蒂抿起嘴唇，噘到一侧，歪着脑袋，大概正在脑海中把各种办法过一遍。忽然她眼神一亮，说：“剪开再缝合？”

老太太抽了抽鼻子，说：“你是个好姑娘，可剪裁这事……你还做不到。你得毫厘不差地剪掉边缘，再天衣无缝地缝合好。再说你能剪掉什么东西呢？跳蚤不会任你剪掉，她不在布料里，她在外头。”

金妮拿着我那件老旧的睡袍回到屋里。“我用轧布机压过了。”她说，“可这衣服还没干，这样缝合时边缘会更难对齐。谁高兴拿着一件湿衣服缝缝补补呢？”

她把睡袍放到老太太面前的桌子上，接着从围裙前袋里拿出一把老旧的黑色剪刀、一根长针和一卷红线。

“花楸浆果配红线，疾行女巫不向前。”我顺口背了出来，这是我在书上看到的。

“的确有用，而且效果很好。”莱蒂说，“前提是真的有女巫牵扯在内，可现在的事和女巫没有关系。”

老太太正在仔细查看我的睡袍。这件睡袍早已褪色，布满深褐色的花格图案，是几年前我过生日时爷爷奶奶送我的礼物，穿在我身上大得怪滑稽的。“也许……”老太太像是在自言自语，“要是你爸乐意让你在这儿过一夜，那就再好不过了。不过要想那样的话，就不能让他们生你的气，甚至不能让他们为你担心……”

她握住黑色剪刀，咔嚓咔嚓剪了起来。这时敲门声从前门传来，金妮起身去应门。

“别让他们带走我。”我对莱蒂说。

“嘘。”她说，“我在干活儿，姥姥在剪裁，你呢有点困，很安静。高兴点。”

我离高兴十万八千里，而且一点也不困。桌子对面的莱蒂向我这儿倾身，握住我的手，说：“别担心。”

门打开，我的父母走进厨房。我想赶紧找个地方躲起来，可大腿上的猫咪动了动，像是在安抚我，莱蒂也对我温柔地笑了笑。

“我们来找我们的儿子，他有可能来……”

正当父亲说话时，母亲大步向我走来。“他在这儿！亲爱的，我们担心得脑子都糊涂了。”

“你个小兔崽子，真欠揍。”父亲说。

咔嚓！咔嚓！咔嚓！黑色剪刀一刀刀剪下，一块块形状各异的布片落到桌上。

我的父母定住了，不再说话，不再移动。父亲的嘴依然大张，母亲单脚站立，跟橱窗里的模型人一样一动不动。

“你们……你们对他们做了什么？”我一时不知自己是不是应当难过。

金妮说：“他们没事，只是稍微缝一缝，补一补，很快就会完好如初。”她伸手指向桌上带着花格图案的褪色睡袍碎片，“这片是你爸和你在走廊，那片是浴缸的事。这些都被剪掉了。忘掉这些事，你爸爸就不可能生你的气了。”

我没有告诉她们发生在浴缸里的事，可她知道这件事我并不诧异。

老太太拿起红线和针，开始穿线。她夸张地叹了口气：“老眼昏花，老眼昏花了啊。”可她舔了舔线头，看起来轻而易举就把线穿过了针眼。

“莱蒂，问清楚他的牙刷长什么样儿。”老太太说。她开始一丝不苟地用细密的针脚缝合睡袍。

“你的牙刷长什么样？”莱蒂问，“快点。”

“它是绿色的。”我说，“鲜亮的绿色，和青苹果差不多，不是很大。总之就是一把绿色的儿童牙刷。”我知道自己描述得不怎么样。我在脑海中再现出牙刷的样子，绞尽脑汁搜寻已知的词汇来描述它，将它与别的牙刷区分开，可结果并不如意。我想象它，在脑海中看到了它，和其他牙刷一同放在卫生间水池上缀有红白圆点的杯子里。

“知道了！”莱蒂说，“说得不错。”

“干得漂亮。”老太太说。

金妮露出了灿烂的笑容，红润的圆脸容光焕发。老太太拿起剪刀，剪下最后一刀，一段红线落到了桌面上。

我母亲的脚落到地上。她迈出一步，停了下来。

父亲说：“这……”

金妮说：“……你儿子能在这儿过一夜，我家莱蒂开心得不得了。这儿有那么点过时老气，我有点担心他适应不了。”

老太太说：“我们已经修建了室内厕所，不知还有哪家能比我们家更加现代化。对我来说，有茅厕和尿壶就绰绰有余了。”

“他刚刚享用了一顿丰盛的晚餐。”金妮转向我，“对吧？”

“晚餐有馅饼充当甜点。”我告诉父母。

父亲皱起眉头，看上去云里雾里。他把手伸入风衣口袋，拿出一根绿色的长条物，顶端用厕纸包着。“你忘了带牙刷。”他说，“我想你用得到。”

“如果他现在想回家的话，就和我们走吧。”母亲对金妮说，“几个月前，他打算在科瓦茨家过夜，晚上九点还没到，他就打电话来叫我们去接他。”

克里斯托弗·科瓦茨比我大两岁，高一个头。他和他的母亲住在车道对面的一栋乡间大别墅里，就在老旧的绿色水塔旁边。他的母亲离婚了，我很喜欢她。她幽默风趣，开一辆大众甲壳虫，那是我看到的第一辆大众甲壳虫。克里斯托弗有好多我从没读过的书，他还是海雀书友会的一员，有好多海雀出版社出的书。我只能去他家看那些书，他从来不肯把书借给我。

尽管克里斯托弗是个独生子，但他的卧室有一张双层床，那一晚下铺归我。上床后，克里斯托弗的母亲和我们道了晚安，关掉灯，合上门。克里斯托弗立马从上铺探出身，端起藏在枕头下的玩具水枪向我喷射，弄得我手足无措。

“这儿和克里斯托弗·科瓦茨家不一样。”我尴尬地对母亲说，“我喜欢这里。”

“你穿的是什么？”她盯着我身上的小威利温奇同款睡袍，一脸困惑。

金妮说：“他碰到了一点小小的意外，在他的睡衣晾干前，就先穿这身。”

“哦，这样啊。”母亲说，“好嘞。晚安，亲爱的，和你的新朋友玩得愉快。”她低头看向莱蒂，“宝贝，你叫什么名字？”

“我叫莱蒂。”

“是莱蒂希娅的昵称吗？”母亲问，“我上大学时就认识一位莱蒂希娅。当然，所有人都叫她生菜。”

莱蒂笑了笑，什么都没说。

父亲把我的牙刷放到我面前的桌子上，我拨开裹住牙刷头的厕纸——这真的是我的绿色牙刷，千真万确。父亲的风衣下是一件干净的白衬衫，没有打领带。

“谢谢。”我对父亲说。

“那么，”母亲说，“明早我们几点来接你呢？”

金妮笑得更灿烂了：“哦，莱蒂会送他回家的。明天早晨，我们还得给他们一些玩耍的时间。在你们临走之前呢，今天下午我做了一些烤饼……”

她把几个烤饼装入一个纸袋，我母亲双手接过，接着金妮将我的父母送出门。直到听到罗孚点火启动，沿小路开远后，我才松了口气。

“你对他们做了什么？”我问，“这真的是我的牙刷吗？”

“这个嘛，”赫姆斯托克老太太心满意足地说，“你要问我的话，可以说这是个手艺无可挑剔的剪裁活儿。”她拿起我的睡袍，我完全看不出她剪掉了哪一片，缝合了哪一处，睡袍平滑无缝，完全看不出缝补的痕迹。她把桌上剪下的布片推到我面前，说：“这是你的这一夜，你想留下的话可以留着，不过我要是你的话，就会烧了它。”

雨点打在窗上，啪嗒啪嗒，窗框迎风晃荡，咔嗒咔嗒。

我拈起边缘参差、依然潮湿的碎布片，站起身，惊醒了小猫。它猛地跳开，消失在阴影之中。我走向火炉。

“如果我烧了它，”我问她们，“那这事还算发生过吗？我父亲真的曾把我按进浴缸吗？我会忘记这件事吗？”

金妮收起笑容，面露忧色，问：“你想要哪种结果？”

“我想要记住，”我说，“因为这件事曾发生在我身上，我依旧是我。”我把这块布片扔进火炉。

噼里啪啦，布片开始冒烟，很快燃烧起来。

我无助地困于水下，紧紧揪住父亲的领带，以为他要杀了我……

啊！！！

我躺倒在赫姆斯托克农舍厨房的石板地上，不停翻滚，惊声尖叫。脚底的剧痛好似光脚踩到了余烬未熄的煤渣，疼痛密集得不给我喘息的机会。还有另一种痛楚，在我胸腔深处，更加深远，但没有那么剧烈：一种不安，而非灼痛。

身边的金妮问：“怎么了？”

“我的脚烧起来了，好疼啊。”

金妮仔细看了看，舔了舔手指，轻轻触碰我脚底板上的小孔，两天前我曾从这个小孔里拉出那条蠕虫。一阵嘶嘶的轻响后，脚上的疼痛开始缓解。

“我从没见过这种小孔，你怎么弄的？”金妮问。

“里面有条蠕虫。”我告诉她，“它从橙色天空下的大地钻进我的脚，跟着我来到这里。”莱蒂在我身边蹲下，握住我的手，我对她说：“是我把它带到这里的，是我的错，对不起。”

赫姆斯托克老太太最后一个来到我身边。她俯下身，把我的脚拉到光亮之处，说：“恶心，又非常聪明。她把穿梭之孔留在你的身体里，以便反复使用。她可以藏在你体内，需要时还能将你用作回家的门。怪不得她想把你关进阁楼。所以呢，让我们趁热打铁，一鼓作气把它解决掉。”她用手指戳了戳我脚底的小孔，脚心依然不适，但疼痛好歹减轻了一点点，现在感觉就像头疼时突突的跳痛。

胸腔里有什么东西在扑动，如同一只小飞蛾，接着它沉寂下来。

赫姆斯托克老太太问：“你勇敢吗？”

我不知道。我不这么觉得。在我看来，这一夜我做的所有事都是在逃避现实。老太太拿起刚刚用来给我缝睡袍的针，那紧握的手势看似不是要缝衣服，而是要戳进我的身体。

我连忙缩回脚。“你要做什么？”

莱蒂握住我的手，说：“她要处理掉这个小孔。我会握住你的手，你不必一直盯着看。”

“会很痛。”我说。

“胡思乱想。”老太太说。她拉回我的脚，脸正对脚底板，把针戳入——不是我的脚，而是小孔本身。

一点都不痛。

她旋动缝衣针，慢慢往外拉。我吃惊地看着一条闪闪发光的东西（一开始是黑色的，渐渐变得透明，最后变得像水银一样反光）从小孔里被缝衣针的尾部牵拉出来。

我能感受到它顺着我的大腿离开——看来它曾在我体内一路向上游走，从大腿、腹股沟游移到腹部再到胸口。感受到它离开我的身体，我松了口气：灼烧感减轻了，恐惧也随之淡去。

此刻心脏怦怦跳的感觉有些奇异。

我看着老太太把那东西卷起来，依旧琢磨不透眼前看到的究竟是什么。它看起来内部中空，外表平滑，长度超过两英寸，比蚯蚓还要细，就像一条透明的蛇蜕下的皮。

老太太停下手中的动作，说：“它不想出来，把针死死地缠住了。”

我的心脏里好似卡了一块冰，冰冷森凉。老太太的手腕灵巧地一抖，紧紧扒住缝衣针的闪光物就松垂下来（这部分现在看起来不像水银了，更像是蛇爬行过花园后留下的黏液拖痕，银光闪闪），顺势从我的脚心被拉了出来。

她松开我的脚掌。我收回脚，小小的圆孔消失得无影无踪，仿佛从未出现过。

老太太开心地嘎嘎大笑。“真聪明哪，”她说，“把回家的路安在小男孩体内。这算得上聪明吗？我觉得算不上。雕虫小技，不值一提。”

金妮递给老太太一个空的果酱瓶，老太太一手托起瓶子，一手将悬荡在针上的东西的一头对准开口，慢慢放入。最后，等针上若隐若现的闪烁尾迹滑入果酱瓶后，她骨瘦如柴的手腕果决地一晃，盖上了盖子。

“哈！”她说。“哈！”又一遍。

莱蒂问：“我可以看一看吗？”她拿起果酱瓶，举到光线好的位置。瓶子里的东西正懒散无力地张开蜷缩的身子，看似悬浮，如同瓶子里盛满了水。它的颜色随着光线角度的改变而变化，时而呈黑色，时而呈银色。

我在一本关于“男孩子能做什么”的书上看到过这么一个实验，当然我还亲自动手尝试了：取一枚鸡蛋，如果你用烛火燃烧后的残留物把鸡蛋抹成全黑，放入一个盛满盐水的干净容器，鸡蛋就会呈现银色，而这看似奇妙、人力所为的银色不过是光影的把戏。果酱瓶里的东西让我想到了做实验的那枚鸡蛋。

莱蒂看得很入神：“你说得没错。那家伙把回家之路安在他的体内，怪不得她不想离开他。”

我说：“莱蒂，之前松开你的手，我很抱歉。”

“哦，不必提啦。”莱蒂说，“世上没有后悔药，不过我很感谢你的体贴。记得下次，无论她向我们扔什么东西，你都万万不能松开我的手。”

我点点头。卡在心口的冰块渐渐变暖，开始融化，我再次感到完整与安全。

“那么，”金妮说，“我们抓住了她，还护住了男孩的周全。这一夜可真是干了不少事啊。”

“可她还控制着男孩的父母，”赫姆斯托克老太太说，“还有他的妹妹。我们不能就这么将她放归自由。还记得克伦威尔那年代发生了什么吗？还有比这更早的，红毛威廉二世的时代呢？跳蚤会招来一大帮恶枭。”

“这事可以留到明天再说。”金妮说，“莱蒂，带男孩去找一间屋，让他好好睡上一觉，今天他一定累坏了。”

黑色猫咪正蜷缩在火炉边的摇椅上。“我能把这只小猫带到房间里去吗？”

“就算你不带走她，”莱蒂说，“她也会来找你的。”

金妮拿来两盏蜡烛，烛台底座安有大大的环状把手，托台上各有一团不成形的白蜡。她用炉火引燃了一根引火木条，接着用木条相继点燃两盏蜡烛的烛心。她把一盏递给我，另一盏递给莱蒂。

“这儿不是有电吗？”我问。厨房里安了电灯，老式大灯泡悬挂在天花板上，灯丝闪着光。

“房子那一边没有电灯。”莱蒂说，“厨房相对而言新一些。走路时要用手罩住蜡烛前部，这样火焰不容易熄灭。”

她一边说，一边用手拢住火焰，我照她的样子做，跟在她的身后。黑色猫咪跟着我们，走出厨房，穿过一扇白漆木门，下了一级台阶，进入走廊。

走廊很黑，烛光映照出硕大的阴影。在行走的途中，落入我眼中的一切物体仿佛都在移动，阴影为它们塑造外形，提供动力：落地式大摆钟，毛绒动物（它们真的是毛绒玩具吗？那只猫头鹰是真的移动了，还是摇曳的烛光让我误以为它在我们路过时转了一下头？），靠墙的台桌，还有好多把椅子。所有东西都好似微微移动，随即又重归静止。我们上了一段楼梯，又上了几级台阶，路过一扇敞开的窗。

月光流泻在台阶上，皎洁明亮，胜过烛光。我仰头望向窗外，一轮满月挂在天边。天空无云，撒满不计其数的璀璨星星。

“那是月亮。”我说。

“姥姥喜欢这样。”莱蒂说。

“昨天是蛾眉月，现在却是满月。刚刚还在下雨，可现在天上连云都没有。”

“姥姥喜欢让满月照耀房子的这一边。她说这样恬静安宁，能让她想起自己小姑娘的时光。”莱蒂说，“你小心点，别被台阶绊倒。”

跟在我们身后的猫咪灵巧地一连蹦上几级台阶。我不由莞尔。

莱蒂的房间在顶楼，我们进了隔壁的一间。壁炉里燃着一团火，橙黄色的火光照亮了整个房间。屋里温暖舒适，床的四个角上各立有一根柱子，挂着床帘。我在动画片里见过类似的床，可从没在现实中看到过。

“你明早穿的衣服已经给你放好了。”莱蒂说，“我就睡在隔壁房间。如果你有什么事想找我，就大声叫我的名字，或者来敲我的门，我会马上过来。姥姥说让你用室内厕所，但厕所离这里挺远的，你可能会迷路。所以如果你想方便的话，床下有个夜壶，想必你知道怎么用吧。”

我吹灭蜡烛，拨开床帘，爬到床上。

房间很暖和，但床单很凉。床抖了一下，有什么东西落到了床上，紧接着几个小爪子踩上毛毯，一个毛茸茸、暖乎乎的东西扑到了我的脸上。不一会儿，小猫就睡着了，发出轻柔的咕噜声。

我的房间里依然潜伏着一只怪兽。在那兴许被从现实中剪掉的时间片段中，父亲将我推进盛满水的浴缸，也许抱着把我溺死的念头；我在黑暗中狂奔数里；我看到父亲亲吻、爱抚那个自称为乌苏拉·芒克顿的东西。恐惧依然驻留于我的灵魂，让我心有余悸。

可我的枕边有一只小猫咪，它亲昵地贴着我的脸安睡，身子随着呼吸柔和地起伏。在它的陪伴下，我也很快就睡着了。