“是的，我清楚咱们在哪儿。你们从一开始就一直想把我送到这所小医院。”它现在看起来真凄凉，白灰墙十分粗糙，破旧的木石叶窗，窄小的病床都是以木材的下脚料拼钉。可是她就躺在床上，对不对？我认得这个护士，还有那个胖胖的老医生，我还见到你躺在床上——那就是你，小巧玲珑，长着卷发，躺在毯子上，路易也在这儿……好吧，我为什么躺在这儿？我知道这是个梦。不是死。死神并不特别关照凡人。

　　“你肯定吗？”她问。她坐在一张直背椅子上，金发盘成一个髻，用一根蓝绸带系着，小脚上穿着一双蓝色的缎面拖鞋。这就是说她躺在床上，不，坐在椅子上，我的法国小洋娃娃，我的美人儿，长着高高、圆圆的小脚背和形状奇美的小手。

　　“你也一样，和我们在一起，躺在华盛顿哥伦比亚特区一所医院急诊室的病床上。你很清楚自己快要病死了，对不？”

　　“体温严重过低，很可能是肺炎。可是我们怎么知道他得了什么传染病？给他打抗生素。我们现在已无法给这个人输氧。假如我们把他转到大学医院去，他也会死在那儿的门厅。”

　　“请别让我死去——我真害怕。”

　　“我们在这儿陪着你，我们在照顾你。能告诉我你的姓名吗？我们能通知你的什么家人？”

　　“去罢，告诉他们你的庐山真面目，”她说着发出银铃般的笑声，声音总是那么细致甜美。我能感觉到她那柔润的小嘴唇，真想看看它们。过去我总是开玩笑地把我的手指压在她的下唇，同时吻她的眉毛和光滑的额头。

　　“别自作聪明啦！”我小声说。“再说，躺在这儿的我算是什么呢？”

　　“反正与你的意愿相反，不是个人。任何东西都不能把你变成人。”

　　“那好，我给你五分钟时间。你为什么把我送到这儿来？你想让我说什么——让我说我对自己的所作所为感到抱歉？让我说我带你逃离那张病床并把你造就成一个吸血鬼感到抱歉？好吧，你想知道事实吗——病人临死前披露的事实？我不知道我是不是。我很遗憾你受了这么多苦。我很遗憾任何人都得受苦。但我不敢说我对那个小花招感到抱歉。”

　　“你难道一点不怕就像这样成为孤家寡人？”

　　“假如事实还不能救我，那就没什么能救我了。”我真讨厌周围的病院气氛，讨厌所有这些人的身体，讨厌在灰色斜纹布的棉被下面发着高烧、出着汗，讨厌这所几百年前盖的小医院整体的肮脏破旧、毫无希望。

　　“我的地狱里的父亲，莱斯特是你的名字。”

　　“那你呢？在吸血鬼剧场，阳光把你烧死在气井里之后，你下地狱了吗？”

　　大笑。尖尖的、纯纯的大笑，像一堆闪亮的银币从一个钱袋里抖落。

　　“我永远不会告诉你！”

　　“我现在知道这是一个梦。这一切从一开始就是一场梦，为什么会有人从死亡国度那儿回来说这些琐碎无聊的事情？”

　　“莱斯特，这样的事随时在发生。你别这么情绪激动。我要你现在留意。看看这些小病床，看看这些痛苦的孩子。”

　　“我曾带你远离这儿。”我说。

　　“对，用梅格能带你离开你的生命的方式，并把某些妖性和邪恶的东西传给你。你把我造就成一个杀害我兄弟姐妹的凶手。我所有的罪恶就是从那时——你伸手把我从那张床上捡起来——犯下的，那一刻是我的罪恶之源。”

　　“不，你不能把这一切都归罪于我，我不能接受。难道说父亲是他孩子犯罪的根源吗？那好，就算这是事实，那又怎么样？谁在这儿见证？你没看见吗，这就是问题所在。没人作证。”

　　“那么，我们杀人，这对不对？”

　　“克劳蒂娅，我给予你生命。虽然不是永恒，但毕竟是生命。即使是我们的生命，也总比死亡好。”

　　“你真会撒谎，莱斯特。你说‘即使是我们的生命’，而事实上，你认为我们受诅咒的生命比生命本身要好。别不承认，瞧瞧你穿着人体躺在这儿，你是多么恨它。”

　　“对，我确实承认。但现在我们还是听听你发自内心的话吧，我的小美人，我的小女妖，难道你真的情愿选择死在那张小床上而不愿接受我给你的生命？来，告诉我实话。还是这种情况就像凡人的法庭，法官和律师都能撒谎，而站在被告席上的人都必须讲实话？”

　　她若有所思地瞧着我，一只圆润的手摆弄着睡衣镶花边的下摆。当她垂下目光时，光线微妙地照在她的双颊上，照在她暗色的小嘴。瞧这可爱的造物，吸血鬼娃娃。

　　“那时我哪里知道什么选择？”她目视前方说，眼睛又大又亮。“你干那件肮脏的事时我还没有长大，还不懂事。哦，对了，爸爸，有一件事我一直想知道：当我吸你手腕的血时你是否有快感？”

　　“这无关紧要。”我小声说。我把目光从她身上移开，盯着毯子下那个垂死的流浪者。我见那护士穿着一身破烂的大褂，头发用发夹夹在脑后，无精打采地从一张病床走到另一张病床。“凡人的孩子都是大人享乐时怀上的。”我说。但我不知道她是不是在听。我不想看她。“我不能撒谎。有没有法官或陪审团都无所谓。我……”

　　“别说话，我已经给你注射了一针合剂，对你有好处。你的烧已经退了。我们正在治你的肺炎。”

　　“请救救我，别让我死。一切都还没有了结，而且太奇怪了。假如有地狱的话我一定下，但我认为没有地狱。有的话也像你们这所医院，不同之处仅在于它躺满生病的垂死的儿童。但我认为那儿只有死亡。”

　　“一所躺满孩子的医院？”

　　“嘿，瞧她冲你微笑的样子，瞧她用手摸你前额的样子。莱斯特，女人都爱你。哪怕你穿着那个身体，她也爱你。瞧她，脉脉含情的样子。”

　　“她凭什么不关心我？她是护士，对不对？而我是个快要死的人。”

　　“再说这个要死的人又是个美男子。我早该明白，要是给你的不是这副美男身体，你就不会与他交换。你真是个爱虚荣、好面子的家伙！看那张脸，比你自己的脸还要漂亮。”

　　“我才没那么严重呢！”

　　她十分狡黠地冲我微笑，秀美的脸在阴暗、沉闷的屋里容光焕发。

　　“别担心，我陪着你。我坐在这儿陪你，直到你好点了为止。”

　　“我见过太多的人死去。是我造成他们的死亡。生命离开身体的过程十分简单，就这么悄悄溜走了。”

　　“你在说疯话呢。”

　　“不！我在告诉你事实，这你很清楚。我不敢说我活着还能改过自新。我觉得这不可能。但我还是怕死怕得要命。别松开我的手。”

　　“莱斯特，我们为什么在这儿？”

　　路易？

　　我抬头看。看到他站在这所又小又破的医院门前，神情迷惘，有点蓬头垢面。自从我那天夜里造就他之后，他就一直是这副样子——不再是那个盲目冲动的凡人青年，而成为目光镇静的黑暗绅士，具有圣徒般的耐心。

　　“把我扶起来，”我说，“我得把她从那张小床上拉走。”

　　他伸出手，但还是不知所措的样子。难道他不是这罪恶的同谋吗？不，当然不是，因为他永远在出错和受苦，甚至一边犯罪一边赎罪，我才是魔鬼。只有我才能把她从这小床上拉走。

　　现在该对医生说谎。“那边那个孩子是我的孩子。”

　　医生松了口气，他很高兴自己又少掉一个负担。

　　“领她走吧，先生，谢谢您啦。”他看着我把几枚金币丢在床上，充满感激。我当然会这么做。我不会不帮助他们。“好，谢谢您。上帝保佑您。”

　　我肯定上帝会的。上帝总是保佑人。我也保佑上帝。

　　“现在睡吧。只要一有病房空出来！我们就把你搬进去，这样你会更舒服些。”

　　“这儿为什么有这么多病人？请别离开我。”

　　“不会，我陪着你。我就坐在这儿。”

　　八点钟。我躺在活动轮椅铺上，手臂上打着点滴，那塑胶口袋液体反射着光线，显得十分美丽。我能很清楚地看见钟表。我慢慢把头转过来。

　　有个女人在这儿。她现在穿着黑色的外衣，白色的长筒袜和又厚又软的白色皮鞋，上下形成鲜明对比。她的头发在脑后盘成一个厚厚的发髻。她正在看书，她有一张宽阔的脸，一身结实的骨架，白督的皮肤，淡褐色的大眼睛。她的眉毛是黑色的，描得很美，抬头看我时，表情很讨我喜欢。她慢慢把书合上，冲我微笑。

　　“你好点了。””她说。嗓音圆润柔和。她的眼下有一点发蓝的眼影。

　　“是么？”嘈杂声烦扰着我的听觉。这里人太多了。几扇门一会儿开一会儿关。

　　她站起来，穿过走廊走过来，伸手抓住我的手。

　　“哦，是的，好多了。”

　　“那我不会死了？”

　　“不会。”她回答。但她也不敢肯定。她是不是有意让我看见她不肯定的神情？

　　“别让我死在这个身体里。”我用舌头舔湿嘴唇说。它们太干燥了！上帝，我真恨这个身体，恨它胸膛的起伏，甚至恨从我嘴里吐出的声音。我的眼底疼痛难忍。

　　“那你又能走了。”她说着微笑得更开心。

　　“坐在我身边。”

　　“好。我说过我不会离开。我就和你待在这儿。”

　　“若你帮助我就是帮助魔鬼。”我耳语。

　　“你以前对我讲过这话。”她说。

　　“想听听整个故事吗？”

　　“你只有平静地慢慢讲，我才听。”

　　“你的脸真可爱。你叫什么名字？”

　　“葛丽卿。”

　　“你是修女，对不对？”

　　“你怎么知道？”

　　“我看得出来。比如看你的手，还有这枚小巧的结婚银戒指，还有你脸上的某种光辉——那些信教者特有的光辉。还有你正和我待在一起这个事实，葛丽卿，当别人都劝你走时，你却留了下来。我一见到修女就立刻知道她们是修女。因为我是魔鬼，所以我见到明圣时能辨别出来。”

　　她的眼里闪烁着泪花吗？

　　“你在开我的玩笑，”她亲切地说。“我的衣袋上有个小标志，说明我是个修女，对吧？我是玛格丽特姊妹。”

　　“我没看见它，葛丽卿。我并不想惹你流泪。”

　　“你的病好多了。我想你会彻底好的。”

　　“葛丽卿，我是魔鬼。哦，不是撒旦，不是晨星、六翼的堕落天使。不过很坏，肯定是头等恶魔。”

　　“你在说梦话。是发烧弄的。”

　　“这难道不是很好吗？昨天我还站在雪里使劲想像这件事呢——我的邪恶一生不过是凡人的一场梦。葛丽卿，我没这样的运气。这个魔鬼需要你。这个魔鬼在哭泣，他想让你握住他的手。你不惧怕这个魔鬼吧？”

　　“如果他请求怜悯我就不怕。你现在睡吧。他们要来给你打针了。我不走，就待在这儿。我把椅子拿到你的床边，这样你好握住我的手。”

　　“莱斯特，你在干啥？”

　　我俩现在正待在旅馆套间里，这里比那所臭气冲天的医院要好得多。无论何时我都要住豪华的旅馆套房，而不是臭医院，而且路易又喝过她的血，这可怜无助的路易。

　　“克劳蒂娅，克劳蒂娅，你听我说。你过来，克劳蒂娅……你病了。你听见我说吗？要想病好，你就得照我说的去做。”我咬破自己的手腕，等血出来后，我把它放在她的嘴唇上。“就是这样，亲爱的，多喝点……”

　　“喝点这东西吧。”她把手枕在我的脖子后面。哎哟，我一抬头真疼。

　　“这东西喝起来淡而无味。一点也不像血。”

　　她的眼睑沉重而柔滑地盖在向下看的双眼。她像是毕卡索画笔下的一名希腊妇女，显得很质朴，大骨架，既细腻又粗壮。曾有人吻过她修女的嘴唇吗？

　　“来这儿的人都会死的，对吗？所以走廊里才挤满人。我听到病人在哭。是传染病，对吗？”

　　“情况是很糟。”她说，她处女般的双唇几乎一动也不动。“但你不会有事。因为我在这儿。”

　　路易十分生气。“可是你为什么要这样，莱斯特？”

　　因为她很美，因为她要死了，因为我想看看它是不是灵光。因为谁都不想要她，而她就在这儿，我把她揽起来，搂在我的怀里。因为这是我能取得的某项成就，就像教堂里的那盏小烛火能点燃另一盏烛火，而自己仍能保持点燃——这就是我的创造方式，我唯一的方式，你没看见吗？倾刻间就有了我们两个！紧接着我们就成为三个。

　　他伤心极了！穿着他的黑色长斗篷站在那儿，然而他还是止不住看她，看她涂过粉的雪白双颊，她的纤细手腕。想像一下，一个小吸血鬼！我们其中的一员。

　　“我明白了。”

　　谁在说话？我吃了一惊，这不是路易的声音，而是大卫。大卫拿着他的圣经站在附近。路易慢慢抬起头看。他不认识大卫。

　　“当我们凭空创造出什么东西时，我们是否接近了上帝？当我们假装就是那小烛火并点燃别的烛火，我们是否接近他？”

　　大卫摇摇头。“一个可悲的错误。”

　　“那整个世界也就是一个可悲的错误。她是我们的女儿——”

　　“我才不是你的女儿呢。我是我妈的女儿。”

　　“不，亲爱的，你不再是她的女儿了，”我抬头看大卫。“你，请回答我。”

　　“你为什么把你的所作所为提升到这么高的目标呢？”他问我，不过语气充满同情和慈祥。路易仍然恐惧地盯着她，盯着她雪白的小脚丫。

　　“然后我就决定这么做，我不在乎他拿我的身体干什么，只要他能把我放进这副人体二十四小时，使我能看阳光，能感觉凡人感觉的一切、了解和体验他们的弱点和痛苦。”我边说边握紧她的手。

　　她点点头，又摸摸我的前额，用她坚定温暖的手指量我的脉博。

　　“……所以我决定这么做了，有什么了不起？唉，现在我知道我做错了，错就错在不该让他带走我的全部威力。但是你能想像，现在你也看见了，我不能死在这副身体里。别人甚至不会知道我出过什么事。他们要是知道了，准会来……”

　　“是别的吸血鬼，”她嘟哝道。

　　“对。”接着我向她说明他们的情况，讲了我很久以前寻找他们的经过，那时还以为只要我知道了事情的来龙去脉，这个秘密就会拆穿……我一个劲儿地向她唠叨，解释我们这些魔鬼，我们是何许鬼也，解释我几百年来的漫长跋涉，然后我受到摇滚乐的诱惑，它对我来说是最佳舞台。我还讲了我的渴望，讲了大卫，讲了上帝和撒旦在巴黎咖啡馆里的会唔，讲了大卫手捧圣经坐在壁炉前，叙说上帝并不完美。我的眼睛时睁时闭。她始终握着我的手。

　　医院里病人进进出出。医生们争论不休。一个女人在哭喊。外面天又亮了。这是门打开时我看见的。一股冷风猛烈地吹过走廊。“咱们怎么给这么多病人洗澡呀？”一个护土问。“那个女的应该隔离。叫医生来。告诉他有个脑膜炎病人躺在地板上。”

　　“又是白天了，是不？你一定很累了，和我待了整整一个下午和晚上。我很害怕，但我知道你得走了。”

　　又一群病人进了医院。那个医生走过来对她说，他们得把所有病床都调个头，让病人的头对着墙。医生说她应该回去了，几名新护士刚开始值班。她应该休息。

　　我在哭吗？那枚小针尖扎疼了我的肩膀，我的喉咙干得冒烟，嘴唇也干裂。

　　“我们甚至无法正式收治这些病人。”

　　“葛丽卿，你能听见我说话么？”我问。“你能听懂我说什么吗？”

　　“这问题你已经问过我许多次，”她说。“每次我都回答我能听见，我能听明白。我在听你说呢。我不会离开你的。”

　　“亲爱的葛丽卿姊妹，你真好。”

　　“我想带你和我一起离开这里。”

　　“你说什么？”

　　“和我一起到我家去。你现在好多了，你的烧退下去了，你要是还待在这儿……”她一脸茫然。她又把杯子放在我的唇边，让我喝了几口。

　　“我明白，是的，请带我走吧。”我想坐直。“我怕呆在这里。”

　　“再等一会儿，”她哄我又在病床上躺下。随后揭下贴在我手臂上的胶带，拔出那枚恶毒的小针头。上帝，我想小便！这些讨厌的生理需要怎么没完没了？凡人到底是怎么回事？拉屎，撒尿，吃喝，周而复始，年复一年！这难道配享受阳光吗？还不如死了好，我得小便。但我受不了再用那个瓶子，虽然它这么不起眼。

　　“你为什么不怕我？”我问，“难道你不觉得我是疯子吗？”

　　“你是吸血鬼时才害人，”她干脆地说。“你在你自己的身体内才害人，不对吗？”

　　“对，”我说。“很对，不过你很像克劳蒂娅，你不怕作任何东西。”

　　“你把她当傻瓜来摆弄！”克劳蒂娅说。“你会把她也伤害到。”

　　“胡说！她才不信呢，”我说。我坐在那家小旅馆休息室的长沙发上，扫视若这个花哨的小屋子。看到里面摆着精致的镀金老家俱，我觉得像是回到家。是十八世纪，我的世纪的。那是个流浪者和理智者并存的时代。是属于我的一个近乎完美的世纪。锦缎。点针绣的花卉。镀金的剑加上楼下街道上醉鬼的笑声。

　　大卫站在窗前，向外眺望这座殖民城市低矮的房顶。他曾在这个世纪生活过吗？

　　“从来没有！”他惊恐地说。“每个表面都是经过手工离琢，每个尺寸都是不规则的。那些造物对自然界的把握十分脆弱，好像他们能很容易地返回自然界。”

　　“你走吧，大卫，”路易说，“这里不属于你。我们得留下来。我们也毫无办法。”

　　“这有点耸人听闻，”克劳蒂娅说。“真的。”她穿着那件脏兮兮的医院病号服。唔，我很快就把这改变。我要为了她而去抢劫花饰礼品店。我要为她买尽绫罗绸缎、小巧的银手镯和珍珠戒指。

　　我伸出手搂住她。“啊，听到有人讲出实情可真好，”我说。“多美丽的头发，它永远都会如此美丽。”

　　我又试着坐起来，但好像不可能。他们穿过走廊正匆忙把一个急诊病号推进来，病床两边各站着一名护士，有人撞了一下这张轮床，我感到一阵震颤。随即安静下来，那个大挂钟的指针一下下猛跳。躺在我旁边的那个男人呻吟着，并来回扭头。他眼上蒙着一大块白绷带。他的嘴巴看上去光秃秃的。

　　“我们得把这些人隔离。”一个声音说。

　　“现在走吧，我把你领回家去。”

　　莫约呢？莫约怎么样了？他们是不是来过、把它领走了？这是个人类监禁狗的时代，就因为它们是狗。我得把这向她讲清。她正试着搀扶我，把一条手臂搂住我的肩头。莫约正在那所住宅里狂吠。他是不是中了圈套？

　　路易很伤心。“现在城里正流行瘟疫。”

　　“但它伤不着你，大卫。”我说。

　　“你说得对！”他说。“可是还有别的东西……”

　　克劳蒂娅大笑。“你知道！她爱上了你。”

　　“你早该死于这场瘟疫。”我说。

　　“也许我还不到时候。”

　　“你相信我们还有时间吗？”

　　“不，我不信。”她说。“也许把一切都归罪于你更容易一些。你知道，我从来都是是非不分。”

　　“你还来得及学。”我说。

　　“你也是！而且时间还比我多得多。”

　　“谢天谢地，你带我走，”我小声说。我站起来了，“我真害怕，”我说。“就是一般人类的害怕。”

　　“又给医院减轻一个负担，”克劳蒂娅咯咯笑着说。她的小脚轻快地蹦过椅子边。她又穿上那身绣着花边的连衫裙。这是个改进。

　　“美丽的葛丽卿，”我说。“我这么说时，你的脸颊上浮起红晕。”

　　她微笑着把我的左臂搭在她的肩膀上，她的右臂则一直搂着我的腰。“我会照顾好你，”她在我的耳边说，“我家离这儿不远。”

　　我站在她的小汽车旁，迎着寒风，举着我那讨厌的器官撒尿，看着黄色的尿液冒着热气浇在溶化的雪上。“我的天，”我说。“这感觉也挺不错的！人类到底是什么？他们居然从这种可怕的事中也能体会出快乐！”