创立幽灵传动之前，伊丹隶属于帝国重工的机械事业部，参与发动机和变速器的研发和制造。

这个部门的产品涉及汽车、船舶、起重机，甚至军用车。

机械事业部的历史可以回溯到战前、以发扬国威为目标的时期，在下辖多个部门的帝国重工内部相当于“祖业”，地位重要。从这个部门走出了好几位社长，可谓公司的核心事业部。

每年都有大量一流大学的优秀毕业生进入帝国重工，堪称众星璀璨。当中被分配到这个部门的，都是经过层层筛选的佼佼者。

因此，该部门成员都有极强的自尊心。若是出身东京的，大多是从初中升学考试开始便拔尖的那一撮；若来自地方，则是从首屈一指的好学校考到超一流大学，再以顶尖成绩毕业的人。伊丹也并非例外，只不过其他同事的父母大多是一流企业的职员，但他的身世有点特别。

伊丹大是大田区一家从事机械加工的城镇工厂家的独生子。

伊丹的父亲年轻时从一家实力不凡的机械厂辞职，结婚后夫妻俩一道创立了伊丹工业所，当时他才三十岁。五年后伊丹出生了，母亲只在生他的时候回位于大田区池上的娘家休养了几天，生完马上就回到工厂，背着还是个婴儿的伊丹开始工作。

伊丹工业所的主要客户多为大规模上市企业，跟其他城镇工厂一样，他们拿到的订单赚不了几个钱，而且货期短，技术要求高，稍有不慎就会出现次品，转眼变成赤字。

伊丹小时候，伊丹工业所有十几名员工。后来员工们一个接一个地离职，到伊丹上高中时，公司只剩下三个人了，连他都能看出经营情况十分困难。

尽管如此，父亲从来没有叫伊丹放弃升学出去工作。这是因为他在社会生活中深深感受到了学历的重要性，仅仅因为家庭情况不好就不让孩子接受教育，那么孩子将来还会继续受苦。父亲经常说，受苦这种事，到他这一代就该结束了。

只要是为了伊丹的教育，父亲多少钱都愿意出。先是补习班，然后成绩优秀的伊丹提出想上初高中连读的私立学校，父亲都高兴地赞成了。

“我有个条件，那就是你不要继承这家工厂。”

今后小规模城镇工厂没有发展前途，规模小但想发展，就只能做出大企业无法模仿的“发明”。只是擅长研磨切割这种技术，将永无出头之日——这便是父亲一向的论调。而父亲的工厂并没有能让公司更上一层楼的“发明”。

伊丹工业所虽然小，但坚持稳扎稳打的工作态度。然而，从父亲诊断出肺癌那时起，企业的规模就开始缩小，并在父亲去世的半年前结束了三十年的经营。不是破产，而是清算。父亲给员工支付了退休金，没给客户和银行添任何麻烦，还给母亲留下了足够度过余生的积蓄，最后去世了。

父亲给伊丹留下了一句话。当时伊丹二十五岁，大学毕业后进入帝国重工，正值体会到工作有趣之处的时候。

“你可不能创业啊。”伊丹去看望卧床的父亲时听到了这么一句充满感慨的话，“到头来你老爸我不过是自讨苦吃。”

当时的伊丹虽然体会到了工作的趣味，但也开始感受到帝国重工这个大公司的沉重氛围。父亲可能看透了他的想法。

“企业有企业的逻辑，你以前这样说过吧。”重病的父亲声音微弱，而且说起话来断断续续。但不可思议的是，他的话仿佛能渗进伊丹的脑子里。“我听到你说这句话时还有点感动呢，我就想啊，我的公司有逻辑吗？假设有，那会是钱吗？什么事情都要看能不能赚钱，手头有没有钱，其实仔细想想这也太悲惨了。最难看的姿态，莫过于被金钱束缚。”

这次对话结束仅仅两周后，父亲就去世了，而这番话伊丹一直记忆犹新。

当时伊丹所属的机械事业部赤字难改，正处于生死存亡的紧要关头。

机械事业部可是走出了许多公司高管的名门，因此绝不能任由危险事态发展。很快，董事会就把起死回生的王牌、的场俊一安排了进来。

的场出身于事业部，是当时全公司最年轻的部长，在文静绅士众多的帝国重工里面，他属于比较豪迈的少数派。

的场刚出任部长，就连续使出各种措施。机械事业部的业务范围很广，他给每个区块布置了新课题，一旦发现没有达到成长预期，就毫不客气地将其砍除，手段可谓强硬，是绝不将就的大动作。

帝国重工一直坚持日本式经营，与众多外包企业保持紧密的关系，有重视外包关系的“传统”。

其中最为重要的外包企业，就是伊丹负责对接的重田工业。

重田工业的会长重田登志信是厂商合作会的重要人物和脸面，与帝国重工的董事来往紧密，而且他跟当时帝国重工的会长藤冈光树是大学同学，拥有一定话语权。与此同时，他的长子登志行大学毕业后在帝国重工锻炼了一段时间，然后回归家业，后来出任社长，顺利接过了公司的经营权。

但是伊丹很讨厌重田工业。

社长登志行仗着帝国重工内的人脉，有点什么事就对伊丹指手画脚，用各种借口拒不同意压低成本之类的要求。明明是厂商合作会的成员，态度却一点都不合作。他还认为自家公司负责生产核心零部件，很有发言权，就一直是一副高高在上的态度。

伊丹还曾听到登志行社长在合作会的派对上大放厥词。

“帝国重工的成本控制随便搞一搞就可以了。”

虽然是酒宴，可是听到这样的话，伊丹还是终于忍不住了，提出外包企业改革意见。

当时伊丹提出的企划案厚厚一沓，内容翔实。简单概括第一页的概要，是这样的：

我司对重田工业再三提出成本控制要求，对方却几乎没有举动，采购价格一直居高不下。重田社长这种不合作的态度有可能影响到合作会的全体成员，导致外包企业的怠慢情绪。虽然我司与重田工业的合作时间很长，但目前双方的关系对我司正在推进的提高盈利行动构成了阻碍，此时应该彻底重新审视我司与该公司的合作关系，通过转投订单，使变速器事业的整体收益实现提升——

机械事业部内爆发了一场争论。

重田工业虽是未上市的外包公司，但其营业额高达一千亿日元，而且一半主要产品面向帝国重工出货。

转移订单意味着亲手摧毁这家公司，因此这份企划案在重视传统、态度保守的公司内部造成了非常大的冲击。

对关系紧密的主要合作企业展开“遴选”，这一举动相当于斩断在公司内部秉持多年的保守价值观。

如果是以前的帝国重工，伊丹再怎么提倡交易改革，也只会被一句“小鬼头懂什么”打发过去。可是当时帝国重工亟待解决赤字这一关键问题，于是正因为是小鬼头写的企划案，反倒让那些意识到了问题的人看到了利用价值。

也就是不敢用自己的名字打出改革方针，只知道再这样下去很糟糕的中层领导。对他们来说，伊丹的企划案来得很是时候。他们可以尽情利用，就算失败了也不会变成自己的责任。

如此一来，伊丹投下的石头激起了机械事业部内部对立的争论，但新部长的场俊一最终做出了决定。

的场在部内管理层会议上批准了企划案，并当即命人把伊丹叫了过来。

“把之前交给重田工业的订单全部转投到其他公司去。”

这是打破帝国重工的传统和桎梏，可谓深入圣域的决断。

三个月后，伊丹随机械事业部部长的场造访了位于八王子的重田工业总部。

伊丹拼死工作了三个月，组建了一个十人小组，基本确定了发给重田工业的零部件订单要转投哪里。

“没想到的场部长亲自来访，真是太荣幸了。”登志行社长走进会客室，当即笑容满面地对的场和伊丹表示了欢迎，“最近一直没怎么联系，我正准备登门拜访呢。”

“不麻烦您了。今天来是因为有事与您商量。”

登志行坐直了身子，好奇会是什么事。

“是关于伊丹此前一直请求贵公司探讨的成本控制事宜。”

的场说出这句话后，登志行的表情顿时阴沉下来。从他的反应可以看出，他原本以为是有新订单了。

“伊丹再三提出请求，可您直到现在都没有什么表示。”的场轻描淡写地继续道，“伊丹在报告中提到，贵公司十分重视与外包厂商和供货商的合作，为此保持着一定的技术实力，对吧？”

“对啊，多亏了他们，本公司才能采购到优质的材料，并向贵公司提供高品质产品。”登志行骄傲地说。

“我们的合作，到此为止吧。”

的场突如其来的发言让登志行愣住了。

“请、请问——到此为止是指……”

“我们两家确实合作多年，但我司考虑本期订单结束后就终止交易。今天来就是为了通知您这件事。”

登志行的脸色顿时变了。原本游刃有余的感觉消失无踪，嘴唇失去了血色，脸颊都开始颤抖。

的场继续道：“如您所知，我司近年来业绩非常不理想，目前改善这一情况是当务之急。然而，我司再三请求降低成本，贵公司却不予理睬。控制成本对我司来说是至关重要的，无论贵公司有何原因，我们都希望您予以支持。”

“不是，不对啊，的场部长。我们一直在提升品质啊，这不是我们之间的共识吗？”登志行反驳道。

“恕我直言，这只是您单方面的想法。”的场呛得登志行无言以对，“而且据我所知，您还在合作会上对我司的政策发表了一些意见。”

登志行的眼神僵住了。

“我司固然与贵公司有长年的合作历史，但对我司来说，贵公司算不上真正的合作对象。在我个人看来，贵公司只是一家靠啃老本过活的企业。而我们目前为了摆脱业绩不振的情况，正在推行改革。伊丹反反复复向您提出相关请求，请问贵公司是否有过认真的回应？基于这种情况，我司内部深入探讨了如何应对贵公司的不合作态度，最终决定结束与贵公司的合作。”

登志行动了动嘴，仿佛想说点什么，但可能是过于震惊，一个字也没说出来。过了一会儿才好不容易挤出了声音。

“请、请等一等。”他双手抬至胸前，像要推开什么东西，“我们都合作这么多年了啊。”脸上勉强挤出来的笑容有些扭曲，“伊丹先生确实对我说过……如果情况这么紧急，我们可以再考虑考虑啊，想一个提高品质以外的解决方式。请您给我个机会吧，的场部长，求求您了。”

登志行站起身，双手撑在桌子上，俯下身子恳求。

他打算怎么办呢？伊丹瞥了一眼的场。

如果他只是想吓唬吓唬登志行，那现在目的已经达成了。接下来的场会不会答应对方，说“姑且给你一次机会”呢？不过，出乎伊丹的预料，他目光瞥到的是一张冰冷的侧脸。

“这是我司已经决定的事。”的场断言道。

“请、请等一等啊。”

登志行的脸上没了血色，狼狈地跑出了房间，不久后带着一位老人回来。

“的场部长，欢迎您大驾光临啊。”会长登志信面色苍白，匆忙打过招呼后开口道，“我刚才听社长说明了情况，在我不知情的情况下竟然发生了这么多事，真是太失礼了，实在抱歉。”

老人深深低下了头，能看到稀薄的白发下裸露的头皮。

抬起头来后他又马上鞠了一躬，说道：“请您继续与本公司合作，麻烦您了。”

他说的不是“请您考虑考虑”，而是“麻烦您了”，语气里也透出身为会长的自信与决意。

“您是不是哪里搞错了？”

在这令人窒息的紧张气氛中，的场寸步不让的话语显得格外刺耳。

“拥有代表权的会长怎么会不知情，现在这个借口不管用了。”

“真是不好意思，藤冈先生没有对我提起过。”登志信说出了帝国重工会长的名字，“这件事藤冈先生一定还不知道吧，您再回公司讨论讨论，上边一定会给我们一个机会——”

“机械事业部的成本改革战略全权交由我来推进。”的场毫不让步，“我司已决定自明年三月正式终止与贵公司的合作，请您理解。”

“三、三月？”会长瞪大了眼睛，随即涨红了脸，“那可不行。的场部长，这件事还请您宽限宽限，求求您了。”

说着，老人直接把额头顶到了桌面上。

然而的场说出了冰冷的话语。

“您这不是自作自受吗？是贵公司无视我司的请求，多次不予回应，才导致如今的结果。您不知道我们面对毫无增长的利润，经历了多少困苦吧？伊丹你说对不对？”

一直静息旁观的伊丹突然被叫到，慌忙点了点头。

登志信将凝重的目光聚焦在伊丹身上，让伊丹紧张地咽了口唾沫，他从那双眼睛里看到了疾风骤雨般的感情。

“明年三月正式结束。请贵公司理解并合作。”

的场站起来，会长猛地伸出手，狠狠地抓住了他的胳膊，感觉就要攥出声响来。

“请等一下，的场部长。”会长像是豁出去了，“要是没有了贵公司的订单，我们就活不下去了。求求您——求求您再考虑考虑吧。”

的场目不斜视，用力甩开他的手，留下一句“告辞”就走了出去。

“部长，部长！”

会长紧随其后，身子狠狠地撞到了桌角也不管不顾，登志行则呆站在一旁一动不动。

伊丹看了他一眼，意识到这还是头一次看到人类有这样的表情。

绝望和愤怒，以及让从容赴死之人都彷徨犹豫的悲伤，各种复杂的表情凝聚在那张脸上。

过了一会儿，两人回到了公司用车上，坐在副驾驶席上的的场恶狠狠地说：“真是纠缠不休的家伙。”

这样真的好吗？伊丹忍不住心生疑问。

重田工业有几千名员工。他感到痛心，因为想到了父亲的公司。

父亲为了守护员工可以说拼尽了全力。

对经营者来说，最糟糕的情况莫过于让员工和他们的家人流落街头。伊丹身为城镇工厂经营者的孩子，更是对此深有感触。

可是现在自己做的事情，就是让那些员工流落街头——顶着大企业的逻辑。

我的工作究竟是什么？让那么多人失业，让那么多人陷入迷途，控制成本的价值真的比这些更重要吗？

他头一次对帝国重工的企业态度产生了怀疑。

正如的场所宣告的，帝国重工与重田工业的合作在第二年三月正式结束了，所有订单都转给了以伊丹为中心的小组遴选出的几家企业。

半年后，重田工业进入公司重组程序，重田父子被逐出了公司管理层。