干完农活回到家里，太阳已经西斜，家里院子西面的仓库就快被黑影完全覆盖。殿村看见父亲一个人坐在外廊上，便问了一句：“不冷吗？”

虽然已经四月了，太阳一下山还是会气温骤降，甚至让人感觉有点冷。

“刚刚好，春天的夜风很舒服。”父亲满不在乎地回答。殿村苦笑着把拖拉机开进仓库，熄火后从驾驶席上跳下来，用脖子上的毛巾擦了擦汗，踩着吱吱嘎嘎响的橡胶长靴穿过院子，在父亲旁边坐了下来。周围的寂静霎时间笼罩了二人。

“累了？”

“做了不少活儿啊。”

他拿起塑料瓶，喝了一口。

从家里飘出妻子和母亲一起做的饭菜的香味。

你爸说，他身体很好，今年也想种地——大约在二月，母亲给他打来一通电话，在电话里这么说道。

当时殿村瞥了一眼在厨房忙活的妻子，回应道：“还是算了吧。”

去年父亲病倒后，咲子就一次次跟殿村回老家，帮家里干家务和农活。同时她还在神保町的税务会计师事务所上班，于是就变成难得的休息日也要干活，不难想象妻子肯定受不了。

咲子虽然背对着殿村，但肯定竖起耳朵听着。她应该猜到谈话内容了。

“可你爸坚持今年要再干一年，怎么说都不听。”

“你们自己能干吗？”

虽然是提问的形式，但答案不言自明。不可能自己干，只是父亲绝不会这么说，这种表现或许也是上了年纪的人所特有的。

“我跟他说没用，要不你跟他说说吧。”

母亲的要求让殿村为难。

殿村放下话筒后，妻子总算转过来说了一句：“还要种地啊，你爸真有心。”

这话听起来有点讽刺。

今年帮忙没问题，要是他说明年也要搞，我可不奉陪——父亲病倒后，他们刚刚开始帮忙种地时，咲子曾这样说过。

“你打算怎么办？”

“只能劝他放弃了。”殿村说。

“其实没关系啊。”咲子说。

“可你不是说今年不帮忙吗？”

“嗯，是说过。”咲子点点头，若有所思地说，“不过帮着帮着我就想，其实这样也不坏。”

妻子一边拿汤勺搅拌锅里的咖喱块，一边继续道：“种地是很辛苦，不过仔细想想，那比税务师的工作轻松多了，不用每天从早到晚对着一堆数字，这种工作才叫辛苦。我之前一直安慰自己什么工作都这样，现在发现种稻子这种跟大自然为伴的工作就不一样。你心里不也这么想吗？”

这个问题正中殿村的心思，确实，他一开始也觉得麻烦，不过帮着帮着就开始想，其实这样也不错。

“你就让爸爸干到满意为止吧。”最终妻子这么说，“要是我们中途帮不了忙，坚持不下去了，那就把地转让或者出租给你说的农业法人不就好啦？”

春日和煦的夕阳洒在外廊上，天空被染上一层淡淡的黄色，不时吹过一阵还带点寒意的风，但父亲并不在意，兀自喝着罐装啤酒。

“要不，我考虑考虑你之前说的吧。”

父亲的话传入耳中，殿村回过头看去，却一时没反应过来自己之前说过什么话。

“那啥，你朋友不是找过你，叫我们把地给他们种嘛。”

“稻本？”

父亲默不作声地点点头。

“你再详细讲讲吧。”

“真的要这么做？”殿村瞥了一眼父亲的侧脸，问道。因为长年在日光下劳作，那张脸不仅晒得黝黑，而且皮肤粗糙如同皮革。

“我觉得啊，我身子这样，要种稻子可不容易。真是窝囊。”

父亲的声音有些沙哑，香烟味飘进殿村的鼻腔。

“最近给你和咲子添太多麻烦了。可是，如果把地就这么荒废了，我又没有脸去见列祖列宗。既然有人说想种这些地，那就让他们去种吧。”

“你可拿不到几个钱。”

上次见面时，殿村问过了大致的金额。那笔钱低得难以想象，无论卖还是租，都无法让父亲安享晚年。

“与其卖掉，还是出租更好一些啊。”殿村说，“那样至少每年都能有点收入，跟退休金加在一起，应该勉强够吧。等你能下地了，再把地收回来就行。”

“算了。”父亲略显寂寞地摇摇头，“我是时候退休了。这种时候最需要干脆，我已经做好准备了。”

“就这样了？”

“我干够了。”

确实，人都有干不动的时候。可是正因为有上一代与下一代之间的亲情，殿村家才克服了人类的局限，持续了三百年。现在画上句号真的好吗——殿村心里有各种想法在翻涌。

父亲眯起眼睛，抬头看着蔚蓝的天空，这片天空殿村家三百年来世世代代都在看。对农户来说，天空不只是单纯的天空，天空是提示明日天气、气温、气压和风等气候变化的参考物。

“我有件事想拜托您。”殿村对默默吸烟的父亲说，“您给我说说种稻子的知识吧，说说只有您脑子里才有的知识和经验。”

“你这个白领，问这个干什么？”父亲猜到了殿村的心思，这样说道。同时那张侧脸又像在说，农业可一点都不简单。“算了吧，白领的工作很稳定，不是吗？”

“白领才不稳定呢。”殿村忍不住反驳道，“总是要做不合心意的事，毫无理由地挨骂、被嫌弃、被疏远，即使这样也不敢辞职。白领就是用内心的稳定和对人生价值的追求去换取经济上的稳定。我每天都是这么过的，一直在默默忍耐。不过如今孩子也大了，我觉得我也能任性一次了。”

父亲还是默默地吸着烟。太阳终于落山了，二人所在的外廊陷入阴影中，不知何处传来了夜虫的鸣叫。

父子俩听着虫鸣，无言地坐在那里。