这三个女人坐立不安，焦虑地看着眼前泥浆色的空白一片的墙壁。

“我不担心，”费尔普斯太太说，“一切都交给皮特去担心。”她咯咯地笑了起来，“一切都交给皮特去担心。不是我。我不担心。”

“没错，”米莉说，“让老皮特去担心吧。”

“死的总是别人的丈夫，他们说。”

“我也听说过。我知道的人没有一个是死在战争中的。从楼上跳下去摔死，确实有，上星期格洛里亚的丈夫就是这么死的。死于战争？没有。”

“没有人死于战争，”费尔普斯太太说，“不管怎样，皮特和我总是说，不要眼泪，不要有那种东西。我们俩都是第三次结婚了，我们是独立的。要独立，我们总是这么说。他说，如果我死了，你要继续过下去，别哭，要重新结婚，不要想我。”

“这提醒了我，”米尔德里德说，“昨天晚上你看电视墙上那出五分钟长的《克莱拉·多芬》浪漫片了吗？嗯，故事讲了一个女人，她——”

蒙泰戈一言不发地站着看这群女人的脸；当他还是个孩子的时候，他曾经走进一座陌生的教堂，也是用同样的方式看着那些圣徒的脸。那些珐琅塑像的脸对他来说没有丝毫意义，虽然他在教堂里待了很久，和它们说话，想了解那种宗教，想知道那是种什么样的宗教，想把那里奇特的香味和尘埃吸进肺里，让它们进入他的血液，以此来感受和了解这群陶瓷眼睛、鲜红嘴唇、色彩艳丽的男男女女身上传达出的深意。但是什么也没有，什么也没有，就像是逛进了另一家店铺，他的货币对它们来说很陌生，无法使用；他的激情冷却了，甚至当他触摸那些木头、塑料和黏土的时候，也没有一丝激情。此时，在他自己的客厅里，那些女人在他的注视下开始在椅子上不安地扭动，她们点上烟，喷出一口烟，用手碰碰被阳光晒枯的头发，仔细地审视着亮闪闪的指甲——它们好像已经在他的目光下燃烧起来。她们不言不语，一脸困苦。她们把身体往前倾，听见蒙泰戈咽下他的最后一口食物。她们听着他炙热的呼吸。现在，那三堵空荡荡的墙壁就好像沉睡的巨人脸上苍白的眉毛，连梦都没有。蒙泰戈觉得，如果碰一下这三根倒竖的眉毛，你的指尖会感到一滴带着咸味的汗水。女人们几乎要在紧张的气氛中燃烧起来；汗水在寂静中，在围绕着她们的无声的颤抖中慢慢凝聚。她们随时都有可能嘶的一声爆炸起来。

蒙泰戈动了动嘴唇。

“我们谈谈吧。”

女人们猛地一惊，眼睛盯着他。

“孩子们怎么样，费尔普斯太太？”他问。

“你知道我没孩子！脑子正常的人，上帝知道，都不会要孩子！”费尔普斯太太说道，连她自己都不知道为什么要对这个男人这么生气。

“我可不这么认为，”波尔斯太太说，“我剖腹生产了两个孩子。用不着经受生孩子的痛苦。世界一定要繁殖，你知道，种族一定要延续。另外，有时候他们看上去和你一模一样，真让人高兴。剖腹生产两次是很愚蠢的，这话没错，先生。哦，我的医生说，没有必要剖腹产；你可以自己生，一切都很正常，但是我还是坚持要。”

“不管是不是剖腹产，孩子都是祸害。你一定疯了。”费尔普斯太太说。

“十天里面有九天都把孩子扔在学校。他们一个月回家三天，我只要在那三天里面忍受他们就行了；一点都不坏。你把他们赶进‘电视厅’，然后打开开关。就跟洗衣服一样：把衣服塞进去，然后盖上盖子。”波尔斯太太噗嗤笑了一声，“很快他们就不会吻我，改成踢我了。感谢上帝，我可以还他们一脚！”

女人们伸伸舌头，大笑起来。

米尔德里德坐了一会儿，看见蒙泰戈还站在门口，于是拍了拍手说：“我们谈点政治吧，讨好一下盖伊！”

“听上去不错，”波尔斯太太说，“上次选举我去投票了，和大家一样，我把票投给诺勃总统了。我觉得他是历届总统中长得最好的一个。”

“哦，还有那个跟他竞争的人！”

“他可不怎么样，不是吗？长得又小又普通，胡子没有刮干净，头发也没有梳齐。”

“‘在野党’为什么要帮他竞选呢？你总不会帮他这样矮小的男人去和一个高大的人竞争吧。况且——他连话都说不清楚。有一半时间，他说的话我连一个字都听不见。听到的那些又完全听不懂！”

“还很胖，又不知道用衣着来掩饰一下。难怪人们一面倒地看好温斯顿·诺勃呢。甚至听听他们的名字就可以了。把温斯顿·诺勃和休伯特·侯戈比较一下，不出十秒钟，你就能知道结果了。”

“该死！”蒙泰戈大吼道，“你们对侯戈和诺勃都知道些什么！”

“怎么不，他们就在电视墙上呢，还不到六个月呢。有一个老是挖鼻孔。我都要疯了。”

“嗯，蒙泰戈先生，”费尔普斯太太说，“你想让我们把票投给那样一个人吗？”

米尔德里德露出一个灿烂的笑容：“你还是别站在门口了，盖伊，不要让我们都紧张兮兮的。”

蒙泰戈离开了。没过多久又回来了，手里拿着一本书。

“盖伊！”

“该死，该死，真该死！”

“你手里拿着什么？是书吗？我还以为现在的特殊培训都采用胶片呢。”费尔普斯太太眨了眨眼睛，“你在钻研消防队员理论？”

“理论，去他的，”蒙泰戈说，“是诗歌。”

“蒙泰戈。”有人轻声叫道。

“别管我！”蒙泰戈觉得自己在大声咆哮，震得周围嗡嗡作响。

“蒙泰戈，冷静点，别……”

“你们听到了吗，你们听见这群魔鬼在谈论魔鬼吗？哦，上帝啊，看看她们谈论别人、谈论自己的孩子以及他们自己时的样子，听听她们说起自己丈夫时的语气，还有谈到战争时的样子。该死，我站在这里，却实在无法相信！”

“关于战争我可一个字都没说，这点一定要让你知道。”费尔普斯太太说。

“至于诗歌，我讨厌它们。”波尔斯太太说。

“你究竟听过吗？”

“蒙泰戈，”费博的声音在指责他，“你会把一切都毁了。闭嘴，你这个傻瓜！”

三个女人都站了起来。

“坐下！”

她们坐下了。

“我要回家了。”波尔斯太太颤抖着说道。

“蒙泰戈，蒙泰戈，求你了，看在上帝的份上，你到底要干什么？”费博在哀求他。

“为什么不给我们念一首你那本书上的诗？”费尔普斯太太点了点头，“我想会很有趣的。”

“这是不应该的，”波尔斯太太大声哀嚎，“我们不能那样做！”

“行了，看看蒙泰戈先生吧，他想念一首，我知道他想那样。如果我们认认真真地听，蒙泰戈先生会高兴的，说不定我们就可以接着做其他事了。”她焦虑地瞥了一眼围绕在她们周围的空白一片的墙壁。

“蒙泰戈，快摆脱她们，我要挂断了，不管你了。”绿色的甲虫刺痛了他的耳朵，“这有什么好处，你能证明些什么！”

“吓跑她们心中的魔鬼，这就是目的，把真实的白天逼出来！”

米尔德里德看着空荡荡的房间。“盖伊，你究竟在和谁说话？”

一枚银针扎进他的脑子里。“蒙泰戈，听着，只有一个解决办法，把它当成一个玩笑，掩饰一下，假装你根本没生气。然后——走到你的壁式焚烧炉，把书扔进去！”