米尔德里德已经用颤抖的声音抢先说道：“女士们，一年一次，每个消防队员都被允许把一本书带回家去，很久以前的书，让他的家人知道那些书有多么愚蠢，那种东西会让你多么焦虑、多么疯狂。今晚，盖伊给我们的惊喜就是要为你们读一首诗，让你们知道事情有多么混乱，这样就没有人再想用那些垃圾来烦恼我们可怜的小脑袋了。是这样吗，亲爱的？”

他用拳头紧紧抓住书。

“说‘是’。”

他的嘴遵照费博的指示：

“是的。”

米尔德里德笑着一把夺过书。“瞧！念这首。不，还是算了，今天你要读这首非常有趣的诗。女士们，你们会一个字都听不懂的。听上去就是叽里—咕噜—呱啦。念吧，盖伊，那一页，亲爱的。”

他看着那一页打开的纸。

有一只苍蝇在他的耳朵里轻轻挥了挥翅膀。“念吧。”

“是什么题目，亲爱的？”

“《多佛海滩》。”他的嘴巴已经麻木。

“用动听的清晰的声音念吧，慢慢念。”

房间里热气逼人，他的身上时而火热，时而冰凉。他们坐在空旷的沙漠中央，只有三把椅子；他站在沙漠上，摇摇晃晃，等着费尔普斯太太停下手不再扯裙子上的褶皱，等着波尔斯太太把手从头发上拿下来。接着，他开始用低沉的声音结结巴巴地念起来：他一行一行地往下念，声音变得越来越坚定；他的声音穿过沙漠，飘进一片亮色中，在那三个置身于炙热虚空中的女人周围萦绕盘旋。

信仰之海

也曾有过满潮，像一根灿烂夺目的腰带，

把地球上的海岸团团围绕。

但如今我只听得

它那忧伤的退潮的咆哮久久不息，

它退向夜风的呼吸，

退过世界广阔阴沉的边界，

只留下一滩光秃秃的鹅卵石。

椅子在女人身下吱嘎作响，蒙泰戈接着念完整首诗：

啊，爱人，愿我们

彼此真诚！因为世界虽然

在我们面前展开如梦幻的国度，

那么多彩、美丽而新鲜，

实际上却没有欢乐，没有爱和光明，

没有肯定，没有和平，没有对痛苦的救助；

我们犹如身处黑暗笼罩的旷野，

斗争和逃跑交织成一片混乱与惊怖，

无知的军队在黑夜中互相冲突。

费尔普斯太太在啜泣。

其他两个人坐在沙漠中央看着她，她的哭声越来越大，哭得脸都变形了。她们坐在那儿，没有伸手碰她，她的悲哀让她们迷惑不解。她无法自控地呜咽着。蒙泰戈自己也震惊了，全身发颤。

“嘘，嘘，”米尔德里德说，“没事的，克莱拉，好了，克莱拉，别哭了！克莱拉，你怎么了？”

“我——我，”费尔普斯太太抽噎着说，“不知道，不知道，我就是不知道，哦，哦……”

波尔斯太太站起身，怒视着蒙泰戈。“看到了吧？我就知道会这样，我正想证明这一点！我知道会这样！我总是说，诗歌与眼泪，诗歌与自杀、哭泣、痛苦、病痛，所有这些，现在我已经向自己证实了。你太可恶了，蒙泰戈先生，你非常可恶！”

费博说：“现在……”

蒙泰戈感觉自己转过身，走向墙壁，把书塞进黄铜炉口，让等候已久的火焰把它吞灭。

“蠢话，蠢话，恶毒而伤人的蠢话，”波尔斯太太说，“为什么人们想要互相伤害？难道世界上的伤害还不够多吗，你还要用这种东西来捉弄别人！”

“克莱拉，好了，克莱拉，”米尔德里德哀求她，拉着她的手臂，“好了，高兴一点，现在去把‘家人’打开吧。去吧。我们开开心心地笑一笑，别哭了，我们待会儿开个舞会！”

“不，”波尔斯太太说，“我现在就回家去。如果你想去我家看我的‘家人’，很好，欢迎你。但是我这辈子再也不会踏进这个消防队员疯狂的屋子了！”

“回去，”蒙泰戈的眼睛静静地盯着她，“回去想想你离婚的第一任丈夫，死在喷气式汽车里的第二任丈夫，还有你那个快要脑袋开花的第三任丈夫；回去想想你做过的数十次人流；回去想想那些吧，想想你那该死的剖腹产，和你那几个讨厌你的孩子！回去想想这一切都是怎么发生的，你有没有做些什么来停止这一切？回去，回去！”他大声喊道：“趁我还没有揍你把你踢出大门！”

门甩上了，房子里空荡荡的。蒙泰戈一个人坐在寒冬里，电视墙上是一片脏雪的颜色。

浴室里，水哗哗地流着。他听见米尔德里德把安眠药倒进掌心。

“傻瓜，蒙泰戈，傻瓜，傻瓜，哦，上帝，你这个愚蠢的傻瓜……”

“闭嘴！”他从耳朵里拔出绿色子弹，把它塞进口袋里。

它还在咝咝作响：“……傻瓜……傻瓜……”

他搜查了房子，找出米尔德里德塞在冰箱后面的书。有几本不见了，他知道她已经开始行动，准备一步一步慢慢地把房子里的炸药清除干净。但是现在，他已经不觉得愤怒了，只觉得筋疲力尽，对自己迷惑不解。他把书搬到后院，藏在靠近篱笆的灌木丛里。就今天晚上，他想，万一她决定要多烧几本。

他回到房子里。“米尔德里德？”他站在黑乎乎的卧室门口叫她。没有声音。

外面，穿过草坪，在通往消防站的路上，他尽量不去看克拉丽丝家那所已经荒废了的漆黑一片的房子……

他孤零零地一个人走在去市区的路上。他已经犯下了大错，此时觉得非常需要那个在夜晚跟他说话的熟悉而温和的声音，以及它所带来的陌生的温暖与亲切。虽然只有短短几个小时，却好像已经和费博相识了一生。现在，他知道自己是两个人：首先，他是那个一无所知的蒙泰戈，甚至都不知道自己是个傻瓜，只知道怀疑；他也知道自己同时还是那个老人——夜晚的城市，地铁列车奔波于城市的两端，旅途单调而漫长，一路上，老人一直在跟他说话。接下来的日子里，在那些没有月亮的夜晚，抑或皎洁的月光普洒大地的夜晚，老人也会继续这种谈话，他的声音仿佛一滴滴雨水，一枚枚石子，一片片雪花。最后他的思想就会溢满，他将不再是蒙泰戈——老人这样告诉过他，向他保证过，承诺过。他会成为“蒙泰戈一费博”，“火与水”，总有一天，等—切无声无息地加以混合与酝酿之后，就不再有水或者火，只有酒。从两种独立而相对的事物中，生出第三种东西。总有一天，他会回头看看曾经的傻瓜，并且了解那个傻瓜。甚至现在，他已经可以感觉：漫长的旅途已经展开，他将离开过去的自己，向过去的自己告别。