前面提到：整个银河系中，地球人是唯一把版求（或板球）当成健身活动的种族。因此别人都不想理地球人。不过，这只是对咱们的星系而言，尤其只对咱们的维度而言。在更高维度的世界里，人们乐于进行一种游戏，名叫“坏小子极端板球”——这是与原名隔了几十亿年之远的超维度译名。

“说白了，这是个讨厌的游戏，”（《银河系漫游指南》如是说）——“当然，如果如果有谁去过更高维度的世界里，他会发现，那儿全是讨厌的野蛮人，那帮人真正该死——要是谁能搞出向高维度世界发射导弹的技术的话，就太好了。”

也正因为如此，如果谁愿意走在大街上、然后被扒窃，那么《银河系漫游指南》就会雇佣他。尤其是若他愿意走在下午的大街上的话——那时普通员工都很少出现的。

《指南》的历史，充满着理想主义、奋斗、绝望、激情、成功、失败，以及格外长久的午餐休息时间。

《指南》的最初来源，已经和它大部分的财务记录一起，遗失在时间的迷雾中了。

关于它们的踪迹，更多新奇理论参见下文。

有位元老级编辑——赫令·弗卢米，常常出现在一些励志故事里。

据说，赫令·弗卢米创立了《指南》，为其设立了诚信与理想主义的基本原则，然后就破产了。

多年来，他经历了赤贫与自省、靠朋友过活、独处暗室、神经紊乱、想东想西、体重巨幅变化。偶然间，他结识了巫顿圣午餐修行会的人。

（那些人宣称：由于午餐是尘世生活一天的中心，而尘世生活约等于一个人的精神生活，所以，午餐应该：

ａ． 被视为人的精神生活的中心，且

ｂ． 在很棒的餐厅里享用。）

于是，他重新修订了《指南》，为其设立新的基本原则——诚信，理想主义、以及能把它俩都抛九霄云外的地方。由此，《指南》迎来了第一次巨大的商业成功。

他开始充分利用作为总编所享有的午餐时间，这在《指南》的历史上影响深远。这意味着，大多数实际工作都将由过客来完成。这些人恰好走进空荡荡的办公室，看见有些活儿可以干，于是就真的干起来了。

不久，《指南》被小熊星座β星的巨渡渡鸟出版社接手，从而拥有了雄厚的经济基础，从而使它的第四任主编——小里格·勒瑞，享有了无比绵长、不可思议的午餐时间。纵然，近几年的主编甚至还有午餐时间赞助商，但与他相比也只是小葱见大葱。

实际上，里格并未正式退下主编之位——他只是某天早上离开了办公室，然后再也没回来。一个多世纪过去了，《指南》的许多员工依然坚信，他不过是去买火腿牛角面包而已，很快就会回来，继续下午的工作。

严格说来，之后的主编都是代理主编。里格的办公桌仍保持他离开时的样子，上面摆了一个小牌子：小里格·勒瑞，失踪中。估计已用餐。

一些用心险恶的反动言论暗示，里格其实已经死亡，死于《指南》第一次多重记帐实验。人们对此事知之甚少——有人说，比大家想的还要少。每一个建有《指南》财务部的星球，都在不久后毁于战争或自然灾害，这是一种奇怪而无聊的巧合。不仅如此，那些注意到——更别说关心到——这一事实的人，都将遭遇人间蒸发。

同样有趣、也同样无关紧要的一件事是：在地球这颗行星上，就在因修建超空间通道而被毁灭的前两天，那里的人们目击了大量的UFO。不只是伦敦圣琼斯森林罗德板球场的上空，萨默塞特郡①的格拉斯顿伯里②上空也有。

【① 萨默塞特郡：英国西南部一郡。——译者注】

【② 格拉斯顿伯里：是一个位于英国西南方的小镇，在史前时代原本是座被河流环抱的小岛，自古以来便为各式神秘传说所围绕。——译者注】

自古以来，格拉斯顿伯里总让人联想起许多神话，关于古代国王、巫术、会治疗疣子的魔法师们在小径上集会等等。如今，它又被选作《指南》最新的财务部所在地。经过十年之久，那些财务记录终于被转移到城外一座魔法小山上，几小时后，沃贡人就来了。

上述事件固然怪得不可思议，但比起高维度世界的坏小子极端板球来，还是略逊一筹。这个游戏的完整版规则实在太复杂了。它们完全收录在册只有唯一的一次，那个册子当时就发生了重力坍缩，变成了黑洞。

精简版规则如下：

规则一：至少要多长三条腿。你用不着它们，但这能让大家发笑。

规则二：找一位优秀的坏小子极端板球运动员，把他克隆几遍。这能省下大量臻选和训练的工夫。

规则三：把你的队伍和敌方队伍放到一块空地上，在周围筑起高高的墙。

原因是这样的：虽说这种运动颇具观赏性，但是，如果观众没能看见比赛过程，他们便会将其想象得非常精彩，比实际情况还要精彩。与其让人们观看一场无聊的比赛，远不如让他们相信、自己错过了运动史上最精彩的瞬间。

规则四：把各种合适的运动器材从墙外丢给运动员，什么都行——板球拍，基本立方球棍，网球炮，滑雪板，总之就是适合挥动的东西。

规则五：运动员现在可以拿着到手的东西，尽可能地乱窜、乱打，一旦有谁击中了（另一位运动员），就应立刻跑开，在安全的距离之外道歉。

道歉应当简明、真诚、最大限度地清晰扼要。

规则六：首先获胜的队伍获胜。

有趣的是，高维度生命对这种运动的热情越高涨，这种运动就越是难以真正进行——大部分参赛队伍，因为规则阐释的问题，正处于交战状态。这算是好的了。因为与一场旷日持久的坏小子极端板球比赛相比，一次坚苦卓绝的战争给人带来的精神创伤，毕竟小得多。