当发现了一个气闸没有任何原因地打开又自动关上后，—台电脑开始不停地自动报警。

实际上，找不到原因，原因大概出去吃午饭了。

一个洞出现在银河系里。确切地说，它仅仅只存在了一秒钟，仅仅只有一英寸宽，但洞两头之间的距离却有好几百万光年。

当它关闭时，许多纸帽子和派对气球从里面掉出来，慢慢地飘过整个宇宙。还有一队7个3英尺高的市场分析家掉出来，已经死了，部分是由于窒息，部分则是由于惊讶。

239，000个煎得很嫩的鸡蛋也掉了出来，组成摇摆不定的一大堆，落在正饱受饥荒折磨的潘塞尔星系的普格瑞尔大陆上。

整个普格瑞尔大陆的部落已经全部死于饥荒，只有最后幸存的一个人，而这个人几周后也死于胆固醇中毒。

这个洞只存在了短短的一秒钟，但却以一种几乎不可能的方式在此前此后的时间中产生了影响。在遥远的过去的某个点上，它影响了一组随机排列飘过虚无太空的原子，使它们按照一些相当特殊的方式组合起来。这些组合方式很快就学会了自我复制（这正是这些组合方式的部分特殊之处），并且继续发展，给它们经过的所有星球都带米了巨大的麻烦。这就是宇宙中生命的起源。

五场猛烈的相对涡流翻卷喷流，变出一条人行道。

福特·普里弗克特和阿瑟。登特躺在人行道上，大口喘着气，像是半死的鱼。

“这不成了吗？”福特气喘吁吁地说，—边在人行道上胡乱摸索着，想寻找一个舒服的支撑点，“我告诉过你我会想到法子的。”

“哦，当然，”阿瑟说，“当然。”

“我的如意算盘就是，”福特说，“找一艘路过的飞船，让它把我们救起来。”

真实的宇宙令人恐惧地消失了。各式各样的幻象悄然闪过，像山羊一样敏捷。原初的光亮一阵阵爆发，像给空间贴上了一片片果冻。时间膨胀，物质收缩。最大的质数安静地躲进角落，永久地隐藏起来。

“噢，算了吧，你别吹牛了，”阿瑟说，“发生这种事的概率微乎其微。”

“别争了，反正成了。”福特说。

“我们这是在一艘什么飞船上？”阿瑟问道。

“我不知道，”福特说，“我还没有睁开眼睛呢。”

“我也没有。”阿瑟说。

宇宙跳跃、凝结、颤抖，朝意想不到的方向扩张。

阿瑟和福特睁开眼睛，惊讶无比地环顾四周。

“上帝啊，”阿瑟说，“看上去像英格兰南角的海岸。”

“该死的，这么说我可真的松了口气。”福特说。

“为什么？”

“因为我想我肯定快疯了。”

“也许你是的。也许你只是以为我这样说过。”

福特思考着这个问题。

“好吧，你这样说过吗？”他问。

“我想是的。”阿瑟回答说。

“那么，也许我们俩都快要疯了。”

“是的。”阿瑟说，“我们会疯掉的，所有这些东西都让人觉得这里就是南角。”

“好吧，你认为这里是南角吗？”

“哦，是的。”

“我也是。”

“所以说我们肯定已经疯了。”

“今天天气不错。”

“是的。”路过的一个疯子说。

“他是谁？”阿瑟问。

“谁——这个长着5个脑袋、满嘴喷粪的家伙吗？”

“是的。”

“我不知道。只是某个人而已。”

“哦。”

他俩坐在人行道上，带着某种不安看着个子很大的小孩子在沙滩上跳跃，望着野马挟着风雷掠过天空。

“你瞧，”阿瑟轻咳一声，“如果这里是南角的话，有些东西可太怪异了……”

“你是指这海面一动不动地像块岩石，这些建筑却来来回回晃个不停？”福特说，“是的，事实上我也觉得很奇怪。”他继续道。正在这时，随着一声巨响，绍森德裂成了大小相等的6块，都以一种淫靡而放肆的形式舞动着、旋转着，令人眼花缭乱，“看来，有些东西越来越奇怪了。”

风中传来铜管和丝弦狂野的嚎叫声，热气腾腾的烤面包圈从路中间蹦出来，才10便士一个，受惊的鱼群出现在天空中。这些景象使阿瑟和福特决定逃跑。

他们冲过声音的幕墙、古老思想的山峰和背景音乐的峡谷，突然间听到一个女孩儿的声音。

这声音听上去相当清晰，却只是反复说着同一句话：“2的，00，000次方比1，正在下降。”这就是全部的内容。

福特停下身来，借着一束光想找出这声音的来源，但却看不到任何他真正能够相信的东西。

“那是什么声音？”阿瑟叫道。

“我不知道，”福特喊着说，“我不知道。听上去像是在计算概率。”

“概率？你是什么意思？”

“概率。你知道的，就像2比1，3比1，5比4什么的。这声音说2的100，000次方比1.你知道，这种概率也太小了点。”

一个装着一百万加仑奶油冻的巨桶在他们头上倾倒下来，事先没有任何征兆。

“这又是什么意思？”阿瑟叫喊着。

“什么，奶油冻吗？”

“不，我是说那个不可能的极小概率测算1”

“我不知道，我什么都不知道。我想我们是在一艘飞船上。”

“我惟一能推测的就是，”阿瑟说，“这不是头等舱。”

时空维度开始出现凸起的膨胀。巨大而丑陋的凸起。

“啊、啊、啊……”阿瑟叫起来，因为他感到自己的身体正在变软，向着一些不正常的方向弯曲，“南角好像正在融化……星星形成了旋涡……像一个尘暴区……我的双脚正在向旋涡中滑去……我的左臂也快进去了。”一个恐怖的念头突然降临，“该死，”他说，“现在我怎么操作我的电子表？”他绝望地把目光转向福特。

“福特，”他惊呼了一声，“你正在变成一只企鹅。快停下来。”

这时，那个声音再次传来。

“2的75，000次方比1，正在下降。”

“嘿，你是谁？”福特呷呷叫着问，“你在哪儿？这里到底发生了什么，有办法停下来吗？”

“请放松一点儿，”那声音悦耳地说，像个空中小姐，只不过是在一架只剩一只机翼的双引擎飞机上，另一只机翼正在着火，“你很安全。”

“这不重要！”福特被激怒了，“重要的是我现在变成了一只很安全的企鹅，而我的同伴很快就会失去他的四肢！”

“还好，我已经把它们拉回来了。”阿瑟说。

“2的50，000次方比1，正在下降。”那声音又说。

“很明显，”阿瑟说，“这串数字长了点儿，我不喜欢，不过……”

“难道就没有什么，”福特发出愤怒的鸟叫声，“你觉得应该告诉我们的吗？”

那声音清了一下嗓子。一块巨大的糖霜蛋糕向远处飘荡而去。

“欢迎，”那声音说，“来到黄金之心号飞船。”

那声音继续道：“请不要因为你们所见到或者听到的任何东西恐慌。开始时你们可能会有一些不适反应，因为你们刚刚被从死亡线上救起来，在那种情况下存活概率只有2的276，000次方比1——可能还要小得多，我们现在正以2的25，000次方比1的水平巡航，这个比率正在下降。一旦我们确定了什么是正常水平，很快便会恢复到正常水平。谢谢你们。2的20，000次方比1，正在下降。”

声音戛然而止。

福特和阿瑟在一间泛着粉红色光的小卧室里。

福特感到一阵狂喜。

“阿瑟！”他说，“这太神奇了！我们居然被一艘无限非概率驱动的飞船救了起来！真是不可思议！我以前听说过这样的传闻！但所有传闻都遭到了官方否认，现在他们肯定是完成了！他们实现了非概率驱动！阿瑟，这是……阿瑟？发生什么了？”

阿瑟正全力顶在卧室的舱门上，试图把它关严，但总是做不到。一大堆细长的小手从门缝中拼命挤进来，手指都沾着墨水；细微的声音在外面疯狂地喋喋不休。

阿瑟抬起头。

“福特！”他说，“外面有无数只猴子想要进来和咱们讨论他们创作的剧本《哈姆雷特》。”