三年前

“老天！”艾莉森惊呼起来，“老公，你看这个。太不可思议了。暴动并不是只有一次，你知道吗？”

霍斯顿本来低头盯着腿上的档案夹，一听到她说话，立刻抬头看着她。七零八落的文件，像一条棉被似的把他们整张床都占满了，东一堆西一堆，有的是旧档案夹，有的是还没处理的申诉书。床尾有一张小书桌，艾莉森就坐在那里。他们住的这一间独立住宅，是从原先一间更大的住宅分隔出来的，不过几十年来，他们这一楼层只重新隔过两次，所以还不算太挤，还有足够的空间可以放得下书桌和有床架的大床。还好，他们不需要睡那种固定在墙上的卧铺。

“我怎么会知道呢？”他反问她。太太转身过来看着他，伸手把一撮头发拨到耳朵后面。霍斯顿拿起一个档案夹，朝她电脑屏幕的方向挥了一下。“你一直在想办法破解那些几百年前的机密档案，已经搞了一整天，那么，你觉得我有可能会比你更快知道吗？”

她朝他吐了一下舌头：“那只是我的口头禅嘛。我有事情要告诉你的时候，开头都是这么说的。可是怎么搞的，你似乎不怎么好奇？你没听到我刚刚说了什么吗？”

霍斯顿耸耸肩。“大家都知道的那次暴动，我从来就不认为那会是第一次。那只不过是最近的一次。干我这个工作，如果说还学得到什么的话，那大概只有一个道理：犯罪也罢，暴动也罢，那都是些历史悠久的老玩意儿，不是什么新发明。”说着，他举起膝盖上那个档案夹，“这是一个偷水的案子，那么，你觉得这会是全地堡第一次吗？会是最后一次吗？”

艾莉森立刻转身看着他，椅脚摩擦瓷砖地板“嘎吱”一声响。她身后书桌上的电脑屏幕上，布满了一闪一闪的资料文字。那是她从地堡的旧服务器里撷取出来的。那些档案，很久以前就已经被删除掉了，而且曾经被覆写过好几次，她找到的是一些零碎的残留资料。霍斯顿到现在还是搞不懂，那些资料怎么有办法复原？她是怎么办到的？还有，她这么聪明的脑袋，怎么会笨到爱上他？但不管怎么样，这种结果他很乐于接受，而且，他也相信她找到的资料都是真的。

“这是我从一些旧报告里拼凑出来的。”她说，“如果这些都是真的，那么，那意味着从前的暴动是定期发生的，大概每隔一个世代就会出现一次。”

“古老的时代，有太多东西是我们不知道的。”霍斯顿边说边揉眼睛，脑子里想的是他没有处理完的这些文件，“你知道吗，说不定从前，他们没有设备可以用来清洁监视器镜头。我敢跟你打赌，顶楼的景观一定是变得越来越模糊，后来，大家都受不了，发疯了，所以就起来暴动。最后，他们终于逼某些人到地堡外面去，把镜头擦干净。或者，那也有可能是因为地堡人口太多，所以就自然而然地发生暴动，人口才会自然而然地减少。了解了吗？说不定在生育抽签发明之前，人口都是靠这种方式在控制的。”

艾莉森摇摇头：“我可不这么认为。我开始觉得——”她迟疑了一下，低头瞄瞄霍斯顿旁边那些文件。看到那些堆积如山的犯罪档案，她似乎小心翼翼在思索接下来该说什么。“我不想太快下结论，我不敢断言谁对谁错。我只是推测，暴动期间，服务器里那些档案也许不是被暴动分子删除的。总之，并不是像传言中的那样。”

这时霍斯顿开始全神贯注了。服务器怎会变成一片空白，至今依然是一个谜。为什么世世代代祖先的历史是一片空白？对此，地堡里的人都很困惑。服务器里的资料被删除，这件事一直都只是模模糊糊的传说。他合上看了一半的档案夹，丢到一边。“那你认为是谁删掉的？”他问太太，“是意外吗？火灾？还是电力中断？”他举出了几个常听到的说法。

艾莉森皱起眉头。“都不是。”接着她忽然压低声音，转头看看四周，神情有点紧张，“我认为，硬盘里的资料是被‘我们’删掉的。不是暴动分子。”说完她又转头凑近屏幕，伸手指向屏幕上的几个数字。霍斯顿坐在床上，看不见屏幕上那些数字。“二十年。”她说，“十八年。二十四年。”她的手指划过屏幕，发出刺耳的吱吱声。“二十八年。十六年。十五年。”

霍斯顿把盖在脚上的几张文件拿起来，放到另一堆上面，然后从一堆堆的文件中间挤到书桌旁边，然后坐到床尾，一手搭在太太脖子后面，头凑到太太肩上看着屏幕。

“那些是日期吗？”他问。

她点点头：“平均大概每隔二十年就会有一次大规模的暴动。这个档案里有统计。上一次‘我们’暴动的时候，很多档案被删掉了，这个档案就是其中之一。”

她说出“我们”这两个字时，那口气仿佛她和她的亲朋好友都活在那年代。不过，霍斯顿知道她的意思。在成长的过程中，他们始终活在那次暴动的阴影中。仿佛，他们都是在暴动的孕育中长大的。仿佛那次大规模的冲突事件像乌云一样笼罩着他们的童年，笼罩着他们的父母，还有祖父母。只要一提到暴动，就会引来旁人侧目，引来旁人交头接耳指指点点。

“你为什么会认为是‘我们’？我们不是好人吗？为什么要删掉服务器里的资料？”

她微微侧过头冷笑了一下：“谁说我们一定就是‘好人’？”

霍斯顿吓了一跳，搭在她脖子后面的手忽然抬起来：“你又来了！不要再说了，说不定——”

“跟你开玩笑的啦。”她说。问题是，这种事是不能拿来开玩笑的。再多说两句，可能会招来“叛乱”的罪名，然后被送出去“清洗镜头”。“我的推论是这样的。”她说出“推论”两个字的时候，刻意提高音调。“我刚刚说过，每隔一个世代，大概二十年左右，就会发生一次暴动，没错吧？我的意思是，在一百多年期间，或是更长的时间里，应该会发生好几次暴动，周期性的，就像时钟一样。”她指着屏幕上那些日期，“一直到现在，我们听说过的暴动，就只有上回那一次。而那次暴动期间，有人把服务器的资料删掉了。可是我必须告诉你，想删掉服务器的资料，并没有那么简单，不是按几个按键或是放把火就可以了事。服务器有备援设计，任何一笔资料都有无穷尽的备份，想删除干净，那是非常麻烦的浩大工程，不是一个简单的动作就可以删得干净，比如，单纯的意外，或是匆匆忙忙想删掉，或甚至把电脑弄坏——”

“可是你没办法推测是谁干的。”霍斯顿强调。毫无疑问，他太太是电脑天才，可是，推理办案并不是她的专长。那是他的专长。

“我推论的重点是……”她继续说，“很久以前，每隔二十年左右就会发生暴动，可是，从上次暴动到现在，已经一百多年……”

艾莉森说到这里就不说了。

霍斯顿猛然抬起头。

他转头看看四周，认真思索她刚刚说的话。他忽然有一种滑稽的感觉，仿佛他推理办案的能力突然被太太偷走，然后太太用这种能力破了案。

“所以你的意思是——”他搓搓下巴，仔细想了一下，“有人把过去的历史抹灭了，免得我们再重蹈覆辙？”

“或者，更可怕的……”她伸出双手抓住他的双手，严肃的表情变得更严厉，“说不定，引发暴动的原因，也在硬盘的资料里，会不会？有没有可能，有一部分的历史档案被他们删掉了？比如说，和外面世界有关的资料，还有，很久很久以前，我们人类为什么会住进地堡里？诸如此类的资料。还有，万一地堡里的人看到这些资料，说不定会丧失理智，甚至发疯，或甚至想‘出去’？会不会？”

霍斯顿摇摇头。“你最好不要再想那些。”他警告她。

“我并不是说他们暴动是对的。”她说话又开始小心了，“不过，根据我拼凑出来的资料，我的推测就是这样。”

霍斯顿用狐疑的眼神瞄了屏幕一眼。“你最好不要再动那些资料了。”他说，“我搞不懂你怎么找得到那些资料，而且，我觉得你一开始就不应该去碰那些东西。”

“亲爱的，那些资料并不会凭空消失。它们永远都在那里，就算我现在没有拼凑出来，总有一天还是会被人发现的。更何况，如果你已经把神灯里的精灵放出来了，那就再也没办法把它塞回去了。”

“什么意思？”

“我已经印了一本手册，内容就是教大家要怎么复原被删除的档案，或是被覆写的档案。我资讯区那些同事已经把手册发给大家了，如果有人不小心把重要的档案删掉，那本手册可以帮得上他们。”

“我还是觉得你最好不要再碰了。”他说，“这实在不是什么好事。我看不出来这样做有什么好处——”

“真相对我们没有好处？知道真相永远都有好处。而且，如果发现真相的人是我们，或许情况会比较好，换成是别人，结果就很难预料了，不是吗？”

霍斯顿又回头去看他的档案。五年了。距离上次送人出去清洗镜头，到现在已经五年了。外面的影像，一天比一天更模糊。身为保安官，他必须赶快找到人送出去。他有压力。那种压力越来越大，仿佛地堡里充满了蒸汽，随时会有某个人被炸出去。每次大家感觉到时候到了，就会开始紧张。那就仿佛某种诅咒，时候到了就会应验，到头来，那种紧张的气氛总是会导致某个人情绪失控，说出令自己遗憾的话。然后，他们就会被关进羁押室，看着墙上那模糊的日落景象。这辈子最后一次。

霍斯顿逐一翻找身旁那些档案，心里暗暗祈祷，希望能够从里面找到他要的东西。只要能够让地堡里的蒸汽消散，他愿意明天就送一个人出去面对死亡。此刻，他太太仿佛手上拿着一根针，刺向一个快要爆炸的巨大气球。霍斯顿迫不及待想赶快把气球里的气放掉，免得她手上那根针真的刺到气球。