老爸带我去凤凰星干什么呢？让我给自己上坟！

这件事显然需要一个解释。

我出生在凤凰星上，在这里度过了生命的头四年。我的住处附近有个公墓。公墓里有块墓碑，墓碑上有三个名字：谢莉尔·布廷、查尔斯·布廷和佐伊·布廷。

母亲的名字在上面，是因为她确实葬在这儿。我记得来这里参加她的葬礼，看着她的灵柩落入墓穴。

父亲的名字在上面，是因为有好几年，人们相信他就葬在这儿。其实不然，他的遗体留在了阿瑞斯特星，他和我还有奥宾人在那里住了一段时间。不过确实有一具尸体葬在这儿，看起来很像我父亲，基因也和他一模一样。为什么会这样？那就是一个复杂的故事了。

我的名字在上面，是因为在父亲和我去阿瑞斯特之前，他曾经以为我在科维尔空间站遇袭时不幸身亡。当然不会有尸体，因为我还活着，但父亲并不知道。在他得知我还活着之前，他已经把我的名字和生卒日期刻在了墓碑上。

因此就是这样：三个名字，两具遗体，一个坟墓。全宇宙我只能在这里找到我一定意义上的生身父母。

从某个角度说，我是孤儿，而且孤得不能再孤了：我父母都是家里唯一的孩子，他们的父母在我出生前就去世了。或许在凤凰星上还有我两代外的什么表亲，但我从没见过他们，就算他们真的存在，见了面也不知道该说什么。真的，你能说什么呢？“嗨，我们有百分之四的基因组是相同的，交个朋友呗？”

事实上，我是我这条血脉的尽头，布廷家族的最后一人——直到我决定生孩子为止。不过我有个想法，现在请让我放上来说一说。

从某个角度说，我是孤儿。但从另外一个角度说……

唔。首先，老爸就站在我背后，望着我跪下查看刻有我名字的墓碑。我不知道其他收养家庭怎么样，但我敢说，与约翰和简待在一起，我每时每刻都能感觉到他们的重视和爱护——反过来也是一样。哪怕是我步入青春期早期，每天嚷嚷六次（星期天十次）“我恨你们”和“别理我”的时候也一样。换了是我，肯定会把我扔在公共汽车站的——保证如此。

约翰给我讲述他在地球上的生活，他有个儿子，儿子又有个叫亚当的儿子，亚当现在应该和我差不多大，但从辈分上说得叫我姑妈。我觉得这实在太棒了。我一方面没有任何亲人，另一方面又是某个人的姑妈，变来变去挺好玩的。我这么对老爸说，他说“你包罗万象”，然后好几个钟头满脸笑容地走来走去。我最后终于逮住了他，要他解释那是什么意思。沃尔特·惠特曼，他明白那其中的含义。

另外，我身边还站着希克利和迪克利，情绪的力量使得它们抽搐颤抖，因为它们站在我父亲的坟墓前——虽说他实际上并没有葬在这儿，也永远不可能了。但这并不重要。墓碑蕴含的意义使得它们激动不已。我想也不妨这么说：奥宾人通过我父亲领养了我，但我与它们的关系不像是老爸和女儿或者姑妈和侄子。我更像是它们的女神，一整个种族的女神。

其实我也说不清楚。也许事实上没那么自我膨胀，地位更接近于守护神、种族图腾或吉祥物。很难用语言形容，绝大多数时候我甚至都没法理解。我没有被奉上王座什么的，据我所知，女神不需要做家庭作业，也不需要捡狗屎。假如当偶像就是这个意思，那么日复一日地还真有点不太令人兴奋呢。

但回过头再一想，希克利和迪克利之所以会住进我家，和我一起生活，是因为它们的政府与我们的政府签订和约时，把这一条放进了必要条款里。我其实是两个智慧种族的协约条款。这种事你该怎么看呢？

好吧，我尝试过一次使用这个身份：我还小的时候，某天夜里企图和简争辩，说我应该可以晚睡，因为条约给了我这个特别地位。我以为这么说很聪明。她的回答是翻出超过一千页的协议——天晓得，我不知道我们居然会有一份硬拷贝——请我在协议里找出允许我为所欲为的条款。我气冲冲地去找希克利和迪克利，要它们去告诉老妈，允许我爱怎样就怎样。希克利说它们必须向政府请求指导，但那需要好几天时间，到那时候我早就熬不住去睡觉了。这是我第一次认识到官僚主义的残暴本质。

但这里面的含义有一点我很清楚，那就是我属于奥宾人。哪怕是坟墓前的此时此刻，希克利和迪克利也在用我父亲为它们制造的意识装置录制信号。影像会被存储下来，发送给所有奥宾人。每一个奥宾人都会站在我背后，看着我跪在自己和父母的坟墓前，用手指抚摸他们和我的名字。

我属于那么多人。我属于约翰和简，属于希克利、迪克利和每一个奥宾人。但即便如此，尽管我能感觉到那么多维系——我拥有的所有那些维系——有时候我还是会觉得孤独，觉得自己犹如浮萍，没有任何根基。也许我这个年纪就是会有这种感觉，每个人都会有的疏离感。也许找到自我的前提就是要斩断一切维系。也许每个人都会有这种体验。

但我知道的是，就在这个坟墓前——我自己的坟墓前——我感觉到了这种时刻。

我之前也到过这个墓碑前。第一次是母亲下葬，然后是几年后，简带我来向母亲和父亲道别。认识我的所有人都不在了，我这么告诉自己。我的所有家人都不在了。简向我敞开怀抱，请我跟她和约翰去另一颗星球生活。请我允许她和约翰成为我新的家人。

我摸着脖子上的玉石大象，想到简，不禁微笑。

我是谁？我的家人是谁？我属于谁？这些问题很容易回答，但又无法回答。我属于我的家人，属于奥宾人，但有时候又不属于任何人。我是女儿，是女神，是个有时候不知道自己是谁或想要什么的少女。我的大脑因为这些事情吵吵闹闹，害得我头疼。我希望我一个人在这儿。我很高兴有约翰陪着我。我想去找新朋友格雷琴，互相讽刺挖苦，直到两个人都放声大笑。我想回我在麦哲伦号上的船舱，关灯，抱着狗大哭一场。我想离开这个傻乎乎的坟墓。我不想离开，因为我知道我再也不会回来了。这将是我最后一次见到我已经逝去的家人。

有时候我不知道是我的生活真有这么复杂，还是我胡思乱想得过了头。

我跪在墓碑前，又思考了好一会儿，想跟母亲和父亲最后说声再见，把他们留在我心里，放下，离开，去当女儿、女神和不知道自己想要什么的那个少女，去属于每一个人但又只属于自己。

这可花了我好一会儿。