托拜厄斯·S.巴克尔

托拜厄斯·S.巴克尔1979年出生于加勒比群岛的格林纳达。1983年政府垮台，美国入侵，在他最初的记忆中“大人总是很焦虑，且不允许他靠近窗边”。余下的童年，他都是在船上度过的。他们漂泊在格林纳达、英属维尔京群岛、美属维尔京群岛。18岁时他随家人搬迁至美国俄亥俄州。他从2000年开始发表科幻短篇小说，2006年开始发表长篇小说。

他的许多作品都直接或间接地以加勒比群岛为背景，本篇《玩具飞船》，一篇迷你科幻佳作，也不例外。

我的姐姐琼妮灵巧的手指拂过我一绺绺的长发辫，考虑着如何下剪。“你总是要离开。”她说着，打开电动剃刀。刹那间，我回想起五岁时手牵着一只用塑料袋和树枝做成的风筝，追向她，叫嚷着说有一天我会飞走，离开她。

“抱歉。拜托了，赶紧剃吧。”

我已经等得够久了。在美国学习时，我渐渐遗忘了加勒比口音，我想记住我是谁，我从哪儿来。于是，我留起了长发辫。但火箭飞机的赞助人希望我剪掉。发生危急状况时，要是头盔没有密合好，那将是一场灾难。提供赞助的汽水公司可不想让顾客们联想到爆炸性失压这回事儿。他们居然担心我们不能保证飞船的密封性，这简直是一种侮辱。但我们需要他们的钱。这些长发辫是我身体的一部分，当剃刀头铲过，我的面孔扭曲起来，我在哀叹，又一片我被割断了。

在公交汽车后部，我的精神重又振作了。公交车沿着土路，快速驶离琼妮的家，我抓住车顶上垂下的一个吊环。姐姐在乡间找了个住处，一栋不错的水泥房子，带地下室，坐落在一座陡峭的小山上，门口斜坡上有一个花园。她在几英里之外的一个学校教数学，那是一幢百叶窗关得严严实实的大楼房，这也会是我的未来，要是我没有坚持离开这颗“大石头”的话。

群岛总在召唤孩子们回去。

我们碾过坑坑洼洼的沥青路，驶过一片片甘蔗地，到处有挥舞镰刀的劳动者在忙着砍倒甘蔗，浸透汗水的衬衫在腰间系了个结。天气很热，我的胳膊贴在包了塑料的座位上。司机转过身，向后看。“我想问你一句话。”我真希望后座也有安全带。

“问吧。”

“你们花掉的那些钱，要是花在修路上，不是更好吗？”他一转方向盘，躲过一个大坑。“或者投在学校上？”

红黄相间的鲜艳房子点缀在绿色的陡峭山坡上，我透过染色玻璃窗望向车外。“这个计划只有一小部分资金由政府赞助，”我解释说，“我们找了私人投资者和广告商来补足缺额。政府不管投入多少，将来还得偿还。”

“也许。”

我心里还有话要说。这个岛上住着多少人？成千上万。我们绝大部分食物是进口的，我们依赖其他的粮食产出国，他们全都使用卫星来追踪农作物的生长情况。在太空研究资源回收，会发展出何等卓越的创新科技？为什么坐等其他国家先去研发呢？科学研究总会为那些投身其中的人带来益处。

但我已经厌倦了争论，我只有几句套话应付他，和应付媒体的一样。媒体把我们当成小孩，认为我们急着想做只有大人才能做的事。

市场里，一大片鲜艳色彩包围着我：水果、蔬菜、穿繁花图案衣服的丰满女人。成百上千人不停砍价的嘈杂声。少年们和朋友们簇拥角落里。我扭头四顾，仿佛我们需要在飞船上增加足够多的额外重量来模拟一个乘客，仿佛我们还可以增加几盎司的重量。

我找到一个小小的玩具摊。在这个小摊前，我仿佛又变回五岁的孩童，身无分文，盯着一小片金属打磨成的三角形太空飞船。我假装这个飞船和真实的飞船一模一样。飓风过后，在捐给学校的书籍里，我见过真正飞船的插图。夜晚，有时候停电了，我会站在阳台上，仰头痴迷地望着璀璨的繁星。

小摊上有一个小瓶子，用金属汽水罐敲打成，焊上了一对三角形机翼，底端扣着一个圆锥体，涂上了黄色、黑色、绿色，我买下了它。

这一天接下来的时间过得飞快。赶往发射场的路上，我遭遇了媒体的拦截：是的，出于“安全”考虑我剪短了头发。是的，我觉得这钱花得值，并不是只有第一世界国家才拥有太空，太空属于每一个人。

记者们不停拍照片。我登上小小的火箭飞机，胳膊下夹着一个棕色小包裹。吊着飞机的巨大气球平台在海岛轻柔咸涩的微风下轻轻晃动。不远处，海浪拍打着沙滩。我钻进机舱，穿好太空服，关上舱门，陷在一大堆电子设备之中。

这是进入轨道的最省钱方式。三角平台挂上气球，提升高度，以节省燃料，然后点燃火箭飞机，向上飞向轨道。我们从几家公司搜刮气球和材料，其中一家快倒闭了。飞机机架是一家中国公司使用过的试用品，导航系统都是开源软件。博彩网站上，赌我们成功的人占了50%。我们不是第一个发射飞船的，但我们是第一个发射飞船的岛屿。

倒计时结束了，我的胃一阵翻腾，我看到棕榈树从右边的舷窗划过。我朝后伸出手，拍了拍那个包裹——那个手工打造的玩具，微微一笑。

“嗨，下面的人们，”我对着无线电小声说，“我们也上去了。”

阿古 译