渔船冒着浓浓的黑烟，嚓嘎嚓嘎地开出港口，向公海驶去。霍华德·金感觉到轮机在脚下隆隆作响，听见木头发出的吱呀吱呀声。他在听水手们用西班牙语的大声叫喊。他回过头看着科尔特斯港，发现这座小镇已成了簇拥在岸边的一堆乱糟糟的小房子。他希望这艘该死的船能经得起风浪——因为他们已来到茫茫大海之上。

道奇森在投机取巧，又一次铤而走险。

这是金最害怕的处境。

霍华德·金认识路易斯·道奇森是将近十年前的事，当时他刚进入生物合成公司，是一位年轻的伯克利大学博士。当初他是一名颇有前途的研究员，大有征服世界的能量。他的博士论文是关于血液凝固遗传因子的。他加盟生物合成公司时，遗传因子问题正成为热门课题，似乎成了解决心脏病患者突发血栓溶解问题的一把钥匙。几家生物技术公司竞相研制新药，一来可以挽救生命，二来也好发一笔大财。

起初，金专攻一种很有希望的、被称为血凝素V5或者HGV-5的物质。在早期实验中，它溶解血小板聚集体的速度达到惊人的程度，金一跃成为生物合成公司最有前途的年轻研究员。他的照片赫然出现在公司的年报上。他拥有了自己的实验室，并获得一笔近五十万美元的预算经费。

可是接着，在事先没有任何预兆的情况下，出现了不可收拾的难堪局面。在初步的人体实验中，HGV-5既未能溶解心肌梗塞中的血栓，也未能溶解肺栓塞中的血栓。更为糟糕的是，它还产生了严重的副作用：胃肠道出血、皮疹、神经方面的问题。在一个病人死于惊厥之后，公司中止了该项实验。几个星期之后，金便失去了他的实验室。取代他的是一名新来的丹麦研究员，此人当时正在研究苏门答腊黄水蛭的唾液提取物，前景更加被看好。

金去了一个较小的实验室。他认为自己已厌倦了血液遗传因子的研究，因而把注意力转向了镇痛药物。他掌握一种有趣的化合物，是从非洲角蟾蜍身上提取的蛋白质L异构体，似乎有麻醉作用。然而,此刻的他已失去了往日的自信。公司在审查他的工作之后，得出结论说他的研究缺乏充分的证明文件，无法取得美国食品及药物管理局的实验许可。他的角蟾蜍项目就这样被草草封杀。

当时的金三十五岁，已经经历过两次失败，他的照片再也没有上过年报。有传言说，下一次项目审查期间，公司有可能让他另谋高就。他提出的一个新研究项目立即遭到否决，那是他人生中的一段黑暗时期。

这时，路易斯·道奇森提议他们共进午餐。

道奇森在研究人员中声名狼藉，被称为“接收大员”，因为他总是接过别人做的工作，将其美化成自己的成果。早些年，金绝对不会和他搅和一起。可如今，他却跟着道奇森进了旧金山一家豪华的海鲜餐厅。

“搞研究是很难的。”道奇森同情地说。

“你说得很有道理。”金回应说。

“有困难，还有风险，”道奇森说，“事实上，有创意的研究很少能成功。可是公司方面理解吗？不理解。一旦研究失败，你就要承担责任。这不公平嘛。”

“不见得吧。”金说道。

“但这是问题的实质。”道奇森耸了耸肩，手里剔着一条软壳蟹腿。

金没有搭腔。

“我个人就不喜欢冒险，”道奇森接着说道，“开创性工作就有风险。大多数新的想法都不靠谱，大多数开创性工作都不成功。这就是现实。如果你觉得是在被迫进行开创性研究，那你的失败就在预料之中。如果你在大学里工作，就没有关系了，因为在那里，失败会受到赞扬，而成功则导致被排斥。可是在工业界……不行啊。在工业界，开创性工作不是个明智的职业选择，它只能让你陷入困境。而这正是你目前的处境，我的朋友。”

“那我该怎么办呢？”金同道。

“这个嘛，”道奇森说，“我有自己的一套科学方法。我把它称为集中研究开发。假如只有几个想法能行，何必要亲自去发现呢？太难啦。让别人去发现，让他们去冒险，让他们去争取所谓的荣誉吧。我宁可等待，然后去开发那些已经有希望苗头的想法。把好东西拿过来，把它变得更好。至少是把它充分改头换面，以便申请专利，然后我就能拥有它。它就成了我的。”

道奇森如此直言不讳地承认自己是个小偷，金对此感到十分惊讶。可是道奇森没有表现出丝毫的尴尬。金拨弄着面前的色拉说：“你告诉我这些干什么？”

“因为我在你身上看到了一样东西，”道奇森说，“我看到了勃勃的雄心。遭到挫败的雄心。我跟你说，霍华德，你未必还会失败，甚至在下一次的业绩考核时也未必被公司解聘。这样的事情真的会发生。你的孩子多大啦？”

“四岁。”金说道。

“可怕呀，没有工作，还有个小家庭，想找一份工作谈何容易。现在谁还会给你提供机会呢？到了三十五岁，一名科研人员要么已经有所建树，要么就不大可能搞出什么名堂了。我并不是认为这种说法就是对的，可他们就是这么想的。”

金知道他们就是这么想的，加利福尼亚的每一家生物技术公司都一样。

“可是霍华德，”道奇森从桌那边欠过身来，压低嗓门说道，“一个奇妙的世界正在等待你，只要你愿意换一种角度来看问题。你可以换一种完全不同的生活方式，我真觉得你应该考虑考虑我的这番话。”

两周以后，金成了道奇森的个人助理，就职于未来生物趋势部——生物合成公司就是这样来称呼其在工业间谍活动方面所作的努力。在随后的若干年里，金在生物合成公司里又一次飞黄腾达，这一次是因为道奇森喜欢他。

如今，金已拥有代表成功的全套装备：一辆保时捷、一笔抵押贷款、一次离婚、一个他在周末去探望的孩子。一切都是因为金证实了他是一名完美无缺的副手。他加班加点工作，处理繁琐的事务，使他那位花言巧语的上司不致陷于任何麻烦。在这一过程中，金逐步了解了道奇森的各个侧面：领袖魅力的一面，空想的一面，还有阴暗、残酷的一面。金对自己说，他能够对付那残酷的一面，能够对它进行制约，两年多来他已学会怎样去做了。

然而，有的时候他也没多少把握。

比如眼下。

眼下他们正乘着一只颠簸摇晃、腥臭扑鼻的渔船，离开哥斯达黎加的某个荒凉村庄，向汪洋大海中驶去。就在这节骨眼儿上，道奇森突发奇想玩起了把戏，见了这个女人，还带上她一起走。

金不清楚道奇森葫芦里卖的是什么药，但却看出他的眼睛闪闪发亮。这种眼神他过去见过几次，而每一次都让他心惊肉跳。

那个叫哈丁的女人此刻正在前甲板上，站在靠近船头处眺望大海。金看见道奇森绕着吉普走动，连忙对他招了招手。

“听着，”金说道，“我们得谈一谈。”

“当然，”道奇森随和地说，“你在想什么呢？”

他露出了微笑。那迷人的微笑。