“如果诸位有过在壁炉中用小锅煮汤的经验的话，一定会注意到蒸汽发生的变化。蒸汽在离开壁炉之后，首先会冷却下来，如果用容器收集起来的话，它会凝结成水珠，汇集在容器底部。如果凝结的过程在离炉火较远的地方发生的话，它也可能固化，形成烟垢。也就是说，如果小锅内的汤汁经年累月不间断地沸腾的话，汤的表面最终会形成一层薄膜或硬壳，就像炉子内壁的烟垢一样。这就是时间的杰作。我的理论，也是出于同样的原理。

“这顶礼帽代表地球，纱巾代表从地表上升并凝结的蒸汽，它像腰带一样，或者说，像穆斯林的头巾一样缠绕着帽身。请诸位通过这条覆盖着帽身表面的纱巾想象一下，蒸汽凝结成的薄膜是如何包裹着炽热的地球的，纱巾上的褶皱又代表着什么。它们代表着时间的杰作——山脉与平原。时间在何处产生？答案是——在大气之中。这难道是在说，喜马拉雅山脉、皮奥王子山、约沙法谷和安道尔山谷都是云朵沉淀于地表形成的？一点不错。这一过程是如此实现的：狂暴的飓风横扫地球表面，将尚未凝固的地表物质吹向某一处，随着这些物质的积累和凝结，此处便出现了高耸的山脉。假使我们对着燕麦粥吹气，粥的表面会出现高低起伏的波浪，这也是一样的道理。与此同时，大气不间断地放电，在地表上犁出一道道壕沟，创造出一条条河床。河床中奔腾着炽热的熔岩，形成了我们今天看到的矿脉。最后登场的是霏霏淫雨，它使一切冷却凝固，形成了我们今天脚下所踩的八十千米厚的地壳。

“一定会有人质疑我的理论：‘在这大气之中发生的翻天覆地的变化中，我能看到改变地球面貌的各种因素，唯独没有看到时间。毫无疑问，整个世界都是时间的杰作。不过，将地球上的矿产、植被和动物都归因于闪电、暴风和降水，也太荒谬了吧？’

“时间是什么？我替你提出这个问题。时间就是运动，毕竟在静止之中，时间上的先与后都没什么区别。是什么改变了地球？是阳光，是阳光带来的热，是通过自身的升腾产生反作用力推动地球的蒸汽。而蒸汽又是由今日组成我们这个世界的一切元素所构成。如果这些蒸汽消失在宇宙中的话，地球就不会存在，因为组成她的一砖一瓦都会化作气体，蒸发而消失。地球吐故于大气之中，又纳新于大气之中。大气是一切变化产生的场所。一切运动都在那里发生，既然运动产生时间，那么后者也在大气中诞生。如果说，你们在瓢泼大雨中只看到了下落的水珠，在闪电中只看到了电光石火，在风暴中只看到了空气的移动，那就让你们的灵魂拜服在伟大的造物主面前吧！他将赐予我们永无止境的未来，就像在七千多年以前，他创造了人类受用无穷的现在以及那些让我们叹为观止的种种奇迹。是云朵创造了君士坦丁堡圣索菲亚大教堂的圆柱和永恒之城西斯督五世的方尖碑，是雨滴为我们带来了间夹着白色结晶的埃及斑岩。庞贝城的石柱和卢克索的方尖碑同样不是出自别处。大卫和拔示巴用来装点耶和华神殿的朱砂，难道不是落在拉曼查的阿尔马登的雨滴化作的么？雨云中蕴含的钙质与碳，是你们建造房屋所使用的石灰的源泉，从这个意义上说，难道不是它为你们提供了栖身之所么？同样的一场雨，为你们带来了烧制砖头用的黏土，制作瓷器需要的陶土。从此你们才得以使用瓷餐具享用美食，用精美的陶瓷装点你们的客厅。如果不是将石炭纪植物化作煤矿的大气作用，穿越塞尼山和圣哥达山口的火车现在会在哪里？包括‘维加号’在内的、开辟白令海峡航路的蒸汽船又在哪里？难道你们能够否认，每一滴雨中都蕴含着足以成长为一台机车或一艘轮船的胞胎，而一场阵雨则意味着一列火车或一个船队么？雨中降下的，不仅仅是交通工具。大气的眼泪中还孕育着壁炉、公共照明设备和家庭的美满幸福，因为经过化工厂的改造，煤炭转变为氢气和煤气，它使一家人在温暖的炉火边团聚一堂；与此同时，碳元素结晶而成的钻石，则是化解夫妻之间战争的最有效途径。罗盘和电报的发明，得益于闪电的启发。如果没有水银来指示温度和提取金银，今日的人类会是什么样？大气的恩惠还远远不止这些。上帝创造了大气的各种组成元素，并在中生代赐予地球贝类乌龟、飞禽走兽，还有哺乳动物等等万物生灵的胚胎。接下来的新生代中，植物吸收二氧化碳，净化空气；随雨滴自天空中降下的滴虫类生物发展壮大，进化成狮、虎、牛、马、犀牛、河马、大象、乌鸦……随后，第四纪见证了猛犸象、原牛、野牛、野鹿和大地獭的繁盛。最终，上帝为他的作品画上了点睛之笔：他拾起已在前六天（或六个时代）准备好的黏土作为材料，按照自己的形象创造了最后一种生灵，赋予他自身的灵气，称呼他为人类，并任命他做万物的灵长。先生们，请看这顶礼帽和缠绕着它的纱巾：纱巾的每一匝都代表着一个地质时代。它们难道不正是地球的年轮么？答案是肯定的。它们难道不正是大气运动的结果么？答案是肯定的。我们难道不是通过它们来推测地球的年龄么？答案是肯定的。如果纱巾的每一匝，都是若干世纪的集合，那么每一滴雨，每一次闪电，每一阵风就都是若干秒的集合。如此一来，分分秒秒都被织在大气中。时间，即是大气本身。”

大厅中，出于听众们的崇敬而显得有些压抑的气氛，在博士止住话声之时被打破。掌声与欢呼织成的风暴在大厅中回荡，甚至冲出大厅，溢满走廊。一位听众站了起来，随即成了整个大厅目光的焦点。正当大家以为他要离开会场的时候，他面对博士，说：

“能允许我提个问题吗？”

“洗耳恭听。”加西亚博士回答。

“如果像您说的，时间就是蒸汽沉淀形成的环绕地球的带状物的话，那么，地球的两极岂不是没有被时间包裹吗？就像这顶礼帽，它的顶部和底部不是没有被纱巾缠绕吗？”

“的确是这样。您说的这点恰好有力支持了我的理论。时间就是大气，一切事件都是时间的杰作。事实也是如此。从未有人到达过地球的两极，那里也从未发生过任何事情。那里死寂一片，这不正是没有被时间包裹的结果么？大概是大自然这位裁缝把原本用于极地的布料省下来中饱私囊了吧！”

博士幽默的回答在会场中引起一阵笑声，他自己却面不改色地继续：

“先生们，既然我们已经熟知时间的构成，那么分解它就是易如反掌的事情了。如果将礼帽上的这条纱巾，向它缠绕帽身的相反方向旋转的话，就可以将它解下，裸露出帽身，那么我们也可以将这个方法运用于时间的分解：只需将环绕地球的地质层剥除，我们就将进入混沌时空。我们不禁要问：这一过程是如何实现的？为了解答这个问题，我不得不花一点时间谈谈我的时间机器。我将这艘穿越时空的诺亚方舟命名为‘阿纳克罗诺佩特号’。这个名字由三个希腊语单词组成：‘阿纳’意味着向后，‘克罗诺斯’指的就是时间，而‘佩特斯’的意思是飞行。顾名思义，阿纳克罗诺佩特号的任务，就是载着我们在时间中倒退飞行。有了它，我们就可以早上七点在十九世纪的巴黎用早餐，中午十二点在俄国和彼得大帝共进午餐，下午五点，在马德里和塞万提斯同享晚餐——如果他那天有东西可吃的话。一夜的航程之后，我们可以和哥伦布一起共同发现美洲，在那片处女地靠岸休息。它是以电力为动力的。尽管科学界尚未研究出无线传递电流的技术，以电的速度飞行对于时空之船来说却绝非难事。也就是说，只要开足一半马力，它就可以在一秒内绕地球两周。以马车的速度在空中上升、下降，甚至悬停，对它来说都是小菜一碟。解释清楚了动力来源，就无须花费精力详述时间机器的其他次要部分了，特别是面诸位这样对凡尔纳的大作倒背如流的听众。尽管他的作品只是供人消遣之作，实在无法与我严肃的科学理论相提并论，但是他的种种假说，却是建立在自然科学的基础之上的，多亏了凡尔纳作品的普及，我无须麻烦去解释诸如调节器、温度计、气压计、精确计时器、高倍数望远镜以及钾离子吸收器的工作原理。乘坐阿纳克罗诺佩特号，我将上升到大气层之中。从现在起，我将直接称大气层为时间，而它就是我们将要分解的对象。由于时间是以地球自转相反的方向将其层层缠绕的，为了将其自地球表面剥除，阿纳克罗诺佩特号将以地球自转方向运动，即自西向东飞行。地球自转一周需要二十四小时，而我的机器，运行速度是地球的175200倍。以这个速度，在地球迎来新的一天时，我就已经回到四百八十年以前了。

“那么，现在的问题是：无论时空之船飞行得多快、多高，它所做的不过是以固定轨道绕地球飞行，就像任何一个行星的卫星一样。如果大气一成不变的话，这种现象的确会发生。不过就像我所说的，我要做的就是分解大气。每绕地球飞行一圈，我将扯下意味着一天时间的大气，也就是说，绕地球飞行一圈，我就回到了昨天。

“都说为了长久保存沙丁鱼或者烤红椒，就必须把空气从装他们的罐头中抽出来。大错特错。被抽出来的不是空气，而是大气，也就是时间。空气不过是氮气和氧气的混合物，而大气，除了百分之八十的氮气和百分之二十的氧气，还含有一定的水蒸气和二氧化碳，这些成分总是形影不离的。接下来还是让我们放下高深晦涩的科学理论，通俗地解释这个问题。

“让我们假设整个世界就是一罐烤红椒。如果我们不抽出大气就将罐子密封的话，会发生什么？时间将会施展它的本领，创造属于它的杰作。首先，瓶壁上会凝结一些微小的粒子，它们蕴含着原始岩石的所有组成元素。随后，我们会看到瓶中的汁液表面附着了一层绿色的霉菌，这不正是地球原始的植被吗？最终，虫类开始崭露头角，它们蛀蚀着罐中的食物，成长、繁殖，丰富着罐中的生物世界。大气即时间，这难道不是铁一般的事实么？

“让我们从另一个角度看这个实验。假设我们抽出了罐中的空气，那么，如果在一个世纪之后开启罐头，我们会得到什么？烤红椒一定与刚刚装罐时别无二致，时间没有在它身上留下哪怕一丝痕迹。在这一百年中，大气本该早已改变它，毁灭它，然而什么都没有发生，罐中的红椒完好如初。我们此时吃到的红椒，完完全全属于一个世纪之前。从某种意义上来说，我们吃着红椒，回到了一百年前。假使空气没有被从罐中抽出，一段时间之后，我们开启罐头，用勺子轻轻刮去覆盖红椒表面的霉菌，显露出的将是纯正的赤红，标志着霉菌之下的红椒，尚未受到大气的摧残。这就是时间旅行的原理。我们的地球仍旧年轻，地心之火仍未熄灭，它只是被霉菌形成的薄膜遮盖了本来面目而已。而阿纳克罗诺佩特号所要做的，就是凭借四只大勺子，准确地说，是位于其四角的抽气装置来刮掉这层霉菌。这四个装置的作用不仅仅在于撕裂那可恶的、厚达八十千米的大气，还要创造一个真空空间，避免时空之船与空气摩擦而燃烧起来。打个比方，大气不过是大量不可分的原子的集合，就如同沙滩是沙粒的集合。说得更通俗一些，大气就是革命之日的广场，人山人海。如果有哪个莽撞的冒失鬼想要从广场的一端狂奔到另一端，等待他的一定是来自四面八方的撞击。哪怕他没有被人潮吞没，居然到达了目的地，也免不了被碰个鼻青脸肿。要是没有准备措施，时空之船也会是同样下场，甚至更惨——在茫茫大气中被烧成灰烬，一去不复返！

“那么，在这种情况下，用科学武装了头脑的明智的我们该如何？我们会选择一匹千里良驹作为坐骑（也就是为推动时空之船的电力），将自己置于一小队骑兵的环绕护卫之下（时空之船的护卫，即是那四台抽气装置），命令他们握紧手中的矛，勇往直前。结果可想而知：原子在骑士们的冲击下四散而逃，于是，他们的前进方向上，将形成一片真空。尽管有更多的粒子想要填补这个真空，阻挡队伍前进的脚步，但在这些捣蛋鬼得手之前，风驰电掣般的骑兵队就已绝尘而去。如此这般，我们的时空之船得以在骑兵护卫队创造的真空中一路畅通无阻。”

欢呼声即将在会场中爆发之际，听众们却不得不克制住了自己的激动心情，他们看到之前的提问者又站了起来，面对博士发问：

“尽管诚惶诚恐，有个疑问我还是不得不提。”

“请讲。”

“如果这一切关于时间旅行的理论都是无可辩驳的话，那么，随着时空之船回到过去的您，也会重获青春喽？”

“当然。”

在场的女士们发出一阵喜悦的惊叹。

“那么您会随着时间旅行越来越年轻，直到变回婴儿，甚至消失么？”

“的确会这样，如果我们没有事先防范这种情况发生的话。”

“那您要怎样防止这种可能的发生呢？”

“很简单，使用我发明的一种气流将自己的周身包裹住。既然人们有办法将沙丁鱼的新鲜保存到明天，我就有办法将自己的年龄保存到昨天——对于时间旅行者来说，昨天就是未来。这和罐头食品的保鲜原理大同小异，只不过方向相反而已。说到这里，请诸位允许我为我的演讲画上句号，毕竟今晚我得觐见菲利佩二世陛下。在这次会谈之后，马德里加尔的糕点师是否真的是葡萄牙国王将不再是历史之谜。”

一阵阵欢呼汇成一股洪流，冲击着会场的四壁。绅士们将三角帽和礼帽抛向空中，女士们则将花朵掷向讲台。管风琴奏响的庄严旋律，淹没在公众的欢呼声中。

终于，这位西班牙人民的杰出代表，在科学代表团成员和听众们的簇拥下，在仿佛是庆祝一个新文明诞生的欢呼声中，走向门口，走下特罗卡德罗山，步向停靠在战神广场宫殿前空地上的令人生畏的巨大机器——阿纳克罗诺佩特号时间飞船。