有些事情是不可避免的。

比如月亮春天从峡湾的另一边升起，

秋天从通往哈当厄尔高原山脉的山坡上升起。

比如四月里融化的雪在水槽中有规律地敲击，预示着夏季的来临。

在莫尔布附近的杨戴斯科森林中，有一块没有任何道路可达的荒地，那块荒地上生长的灌木丛只有膝盖那么高。有条长椅就在那里。没有多少人知道那里有一条长椅，更少有人知道它为什么会在那里。那长椅掩藏着一个秘密，那秘密要比挪威的极夜更加黑暗。它和莫尔布的灵魂有着千丝万缕的联系，而我是少数几个可以告诉你这个秘密的人之一。我们九年之前在那里执行了一项任务，有机会瞥见了人性的阴暗，而这……难道这不会让人类变得比传说中的鬼怪更黑暗可怖吗？

这循环将一直往复轮转，并且将会再次达到峰值。

我们无法阻止它发生，并终将成为它的奴隶。

我们预见了它的发生，它无情地将我们卷入了故事当中。

是我们让它发生的……那是那两者造就的苦果。

我会再次看见这条长椅，也许就是在不久的将来，因为我家族的血液仍然粘在我的手上。虽然没有人谈论它，但我们都知道，它很快又会到来。我们都感受到了来自那森林里的恶魔的吸引力，那是仲夏夜聚会的守护者。

我们都听到了星光的召唤。

我叫亨德里克·安斯内斯·富亚兰森，我从不相信童话。我很清楚它们并不存在。我的祖父教会了我如何从本质上辨清童话和现实，那就是，童话最终总会有一个美好的结局。它们意味着对现实的隐喻，但同时也形成了不可否认的矛盾，因为现实远比人们所能容忍的要黑暗得多。人们在互相讲述着童话时，甚至不需要过一过脑子。他们用虚假的镜像欺骗着自己，告诉自己说，尽管要经受那些痛苦的考验，但最终这故事都会老套地结束：“从此，他过上了幸福美满的生活。”这是虚假的希望；童话就是充满隐喻的谎言。

你可以把我必须说给你听的这个故事，把那些关于我的部分，当作一个童话。

我的上帝啊，当我回想这个故事的时候，我也开始怀疑，这是不是也是一个谎言，为了掩盖我们所做的一切。

因为我的祖父说的没错：真相总是比它黑暗得多。

我的第一次经历是在1961年的时候，当时只有一条公路通往莫尔布，人们更愿意从艾菲约德乘坐一周一次的渡轮来这里。那时我三岁，有人曾说，当你到了二三十岁的时候，你最早的记忆就只能追溯到你五六岁的时候，但是我仍然记得那晚发生的事，就好像是去年刚发生的一样。那是我的教父缇和利特叔叔去世的那个夜晚。在那个年纪如果家里有人离世，这记忆会萦绕着你的童年，甚至未来。因为直到现在，我仍会突然从梦魇中惊醒，看见我母亲的双眼就在我的眼前，灰白的、恐惧的双眼。她靠向床板，弯腰挡住了我和艾瑞克，遮挡着身后的东西。我有时能听到外面轻声的抱怨，还有不间断的门窗的敲击声。于是我就会在好奇心的驱使下，感受到一种难以言状的渴望。我想要打开门看一看是谁在那里，让他们进来。我的母亲把我压到床上，然后用一根拉紧的皮带把我和她绑在床垫上。

但她的身体并没能挡住所有在我眼前出现的东西。我听见了呼喊声，然后看见了客厅里站着的人们，他们手里拿着火把，脸上布满了恐惧。然后有人尖叫起来。是索菲娅阿姨。我的母亲突然转过身来，透过她的身体，我看见我的父亲抓住了索菲娅阿姨的腰。缇和利特叔叔站在门口……门开着。门外的钟声停了下来，然后传来了更多的惊叫声，但是一切都太晚了：缇和利特叔叔走进了夜色之中，就是这样。第二天举行了葬礼，每个人都穿着黑衣，阴沉而悲伤。再也没有人见过他，除了我之外。

我每次都会在噩梦中再见到他，而我看见的是他站在门口，即将被吸进那夜幕中时，眼里恐怖的神色。

缇和利特叔叔是存在于我童年时代的幽灵。

当然，我那时并不知道到底发生了什么，我是后来才知道的。如果人可以永远不要长大，永远不要知道到底发生了什么，那么一切就会变得更容易承受，世界也可以变得更美好。那么童话就会存在，并且不是对阴暗面的隐喻。

那晚的恐怖被掩盖了起来，过了一段时间之后，我把它埋在了意识深处，它被掩藏了十一年。生活还要继续。我渐渐长大，而每次我满身冷汗从噩梦中惊醒时，仍会又一次忘记这些场景，只记得做了一场关于缇和利特叔叔去世的噩梦，却从来不记得做过关于这个夜晚的噩梦。

我拥有一个相对快乐的童年，没有什么特别的，就是一个来自挪威山区的男孩的平凡生活。可能很多人会觉得我们这里隐蔽而神秘，就像春天下雨的天气里，水面上漂浮的薄雾那样。但是我们活得很好，我们的社区。莫尔布由五个大家族组成，一共有大约两百个居民，这数字只会因为有人出生或者死亡而上下波动。莫尔布地处艾菲约德北部的边缘地带，尽管柏油路在1979年就延伸到了这里，但是我们在很大程度上仍维持着自给自足的生活。我的祖父有一个小伐木场，这个伐木场后来由我父亲继承，而后遗留给了我和艾瑞克。村庄上方的山坡上放牧着老欧雷·劳伐雷德家的羊，天气好的时候，你可以在峡湾看见索尔海姆斯渔业的渔船，而到了8月，就是我们收获的时节。

不，我们的生活并不糟糕。虽然我小时候可能没有卑尔根或者奥斯陆的小孩们拥有的那些机会，但是我也从没觉得需要离开这里，就像我的祖先一样——已知最早的富亚兰森家族的人可以追溯十六个世代之前，那是好几个世纪前。不过，对啊，我们为什么会想离开这里呢？教会的牧师教导我们长大成人，然后……生活教导我们，哺育我们成长，然后让我们成为它的一部分。我是大自然的孩子，我生活在自然的天堂。我爱这个峡湾，我爱这森林里的薄雾，我爱杨戴斯科山上的瀑布和它后面的冰川。当我和艾瑞克自以为年纪足够大的时候（有可能那时候我们其实还很小，但是父母没有阻止我们，因为他们也曾是这样的年纪），我们独自在森林和苔原中穿行，只有我的狗佩莱陪着我们，然后我们发现了我们家园的所有秘密。从村庄上方的山顶看得见雄伟的哈当厄尔高原山脉，令人叹为观止。虽然森林里没有道路，我们却仍知道回去的路。

就是在某一次那样的旅程中，我第一次看见了那片灌木丛中的长椅。那是在六月里晴朗的一天，它静静地矗立在阳光之中，但是你却着实能感觉到有什么奇怪的地方。那时我十四岁左右，我的哥哥差不多是十七岁，我们都是跑步爱好者。根据太阳的位置来判断，当时应该已经到了下午。这意味着我们已经走了一整天，离家很远了……而为什么在这片远离人烟的荒地上会有这么一条长椅呢？谁又会来这里休息？

佩莱兴奋地吠叫着跑向它，我们小跑着跟着它。长椅四周杂草丛生，到处都是覆盆子和一些别的灌木。我们走近了些，看见那座位是巨大的树桩做的。弯曲的胡萝卜组成了扶手，粗糙的、镂空的树皮形成了靠背。在阴暗处的木头上生长着巨大的蘑菇，座位和扶手上都覆盖着一层美丽的青苔。我们笑着坐了下来，嬉笑打闹着，在地上翻滚，佩莱也高兴地吠叫着，不停地嗅我们。这长椅的出现很神秘，因为它一定是人为建造出来的，但看起来却像是大自然的产物，是直接从地上长出来的；但对于我们来说，这就只是像童话一样。

在那之后我的记忆缺失了一段。我们一定是因为走了太久而累得睡着了。我只记得我睁开了眼睛，看见自己躺在长椅上。我身下的苔藓轻抚着我，无比柔软而舒适。艾瑞克躺在佩莱旁边的地上，头枕着肩膀，靠着树桩。他已经醒了，指着远处。是他叫醒我的吗？树桩后面，在树林边缘的斜坡上站着三头驯鹿。它们看着我们，我们也看着它们，我感觉我们之间进行了一种难以言状的，几乎是心灵感应一般的沟通。可能那只是一个梦吧——谁知道呢？驯鹿拥有漆黑的双眼，我们周围弥漫的平和安详的气氛是如此强烈，所以我再一次昏睡了过去。

再度醒来时我又饿又冷，昏昏沉沉的，感觉我的手支撑着潮湿的苔藓。但这触感一点也不好，它又滑又黑，冷得刺骨。我吃惊地发现天空已经呈现出日落之后的紫色，我们周围的森林也暗得只见一团漆黑。我不禁发出一声轻呼，唤醒了佩莱，它惊异地抬起了头。

我赶紧叫醒艾瑞克。我们责怪着彼此，也责怪着自己——老天啊，我们怎么就睡了这么久？我们爬了好几公里的山，身处森林中央！很快我们意识到，我俩都记不清我们在这个长椅上休息了多长时间。这个念头吓坏了我们。还有更可怕的——当黑暗笼罩了四周，一切看起来都变得不同了。现在应该已经很晚了，因为在这个时节，傍晚没几个小时。过不了多久，天色就会完全暗下来。一想到回村庄的路要穿过茂密的森林，甚至可能我们根本找不到回去的路，我心里极其恐慌。我们走的是一个平时从没走过的方向，而且是偶然中发现这里的。但是真的是这样的吗？在一片荒凉的森林里，有这样一条看起来很古老的长椅，我突然觉得这似乎不会毫无意义。同样，我们有那么多地方可以去，却偏偏来了这里，也不会毫无意义。

“为什么佩莱也没醒过来？”艾瑞克嘀咕着。他吹了声口哨叫来了狗，抓着它的项圈捉住了它。我向他俩走近了一步，这样我在黑暗中能觉得不那么冰冷和裸露。“早就过了它的晚饭时间，它早就应该醒过来的。”

在森林的某个地方响起了动物的嚎叫声，我们紧张地看着那个方向。

然后艾瑞克说了一句我情愿没有听到的话：“我也不知道……但我总觉得好像是有什么东西特意让我们在这里睡着了似的。”

我汗毛直立，我宁愿待在这世界的任何一个地方，只要不是这里。第一抹星光照射下来，长椅冷笑着看着我们，覆盖着苔藓的扶手似乎也不再温和柔软，而是像一节节的骨头。

有什么东西从我的小腿上流了下来。

“佩莱，你去……”我转过身，看见佩莱站在艾瑞克身边。它不安地看着我。

我转回身去。再度转过身的时候，艾瑞克惊恐地看着我。他刚要开口说话，佩莱就轻声咆哮起来。艾瑞克弯下身，安抚着它。

就在这时，我耳朵里突然充斥着各种轻声细语——声音毫无缘由地从四面八方进入我耳朵里。我抬起头来，又一次感觉到了那种柔软的触感，它用一种温柔的、近乎色情的方式，熨烫着我的背部，让人兴奋，同时也使人不寒而栗。当艾瑞克转向我的时候，他似乎被吓到了。后来他告诉我，我当时看起来面色发青，也就是从那个时刻开始，他真正感到了恐惧。

“我们快离开这里。”我低声说。艾瑞克轻轻点了点头。

正是那个夜晚让我从男孩变成了男人，而不是一周之后发生的那些事。我们这些来自山区的男孩生活在一个需要很快长大的社区里，不能享受作为孩子的那些奢侈的优待。所以当我在杨戴斯科森林的某个地方告别童年时，我才刚十四岁。这并不怎么重要，或者说我已经不太记得了。

我们走到了这片荒地的东南边，走出边缘没多久就陷入了完全的黑暗之中。我们感受到了一种真切的威胁——有人曾在那里，有人或者有什么东西曾经存在于那条长椅中。它引诱我们过去，然后让我们陷入了沉睡，就是为了等到夜晚来临。而那就是现在。它依然在那里，在那片荒地上；它也在这里，在这片树林里。

因为在这树林里，在这伸手不见五指的黑暗中，我再次听见了那些轻声细语。

我想要停下来仔细听一听。也许那只是普通的树枝断裂的声音，或者只是风吹过树顶的沙沙声？我的理智告诉我必须继续往前走。如果那里真的有什么东西，我不应该去探寻。那里绝对什么都没有。我们必须回家，赶快回家。

艾瑞克的声音唤醒了我。我浑身一震——他的声音怎么会这么沙哑，这么遥远？我转过身去，看见艾瑞克站在几米之外下坡的阴影里。“快回来，你到底在干什么！你不可以就这么站着，不能在这里就这样站着！”

我恐惧得全身发冷。因为我知道艾瑞克说的不对，我没有停下脚步……我被转过了身，却没有意识到自己走了相反的方向。

我的心怦怦直跳，我匆匆走向我的哥哥。我不敢看向他，只对着他说：“你也听到了，对吗？”

“我什么也没有听见。”他简短地说，然后继续往前走。但是他的声音听起来瑟瑟发抖，而且他开始走得越来越快。我精疲力竭，饥肠辘辘，惊恐万分，并且意识到艾瑞克也是——这对我来说是一个很可怕的信号，因为艾瑞克从来也没有疲劳或者害怕过。佩莱似乎也感觉到了。它异常安静，只偶尔跳起来闻一闻树根和灌木丛。我唯一感觉到的希望是地形在下降，至少这意味着我们选择了一条正确的道路。

我抱着这个希望走了很长一段时间，越来越陷入一种难以言状的恐慌之中，这恐惧几乎要把我逼疯了。我感觉四周都传来各种轻声细语。艾瑞克越走越快，我在他身后摔倒了，觉得自己的腿已经像老人的腿一样。“艾瑞克，拜托……”我哭了，“这树林里到底有什么？为什么我们不知道我们什么时候会睡着……”

“这里什么也没有，”艾瑞克嘶声道，“可能你有时候会听到点什么，但那只是……”

他说到一半停了下来，仔细地听着。我只听见我啜泣时的吸气声——不，还有一点别的东西，是从黑暗中传来的，从我们走过来的方向传来的。一阵柔和却不祥的吟唱，至少听起来是那样。一阵从森林里传来的、回荡的女声。我从没听过比这吓人的声音。

佩莱在黑暗中盯着我们身后的某处，低声咆哮起来。

我紧张地看着艾瑞克。“这只不过是风。”他低声说。

这时又有一个声音开始吟唱，然后又有一个。左边，右边，到处都是。

然后艾瑞克开始往回走。

那一刻我感到恐惧无比。佩莱大声吠叫起来，我也大喊着哥哥的名字。但是他就像被催眠了一样，什么也没听见，于是我惊恐地追着他跑起来。和之前让我们陷入沉睡的东西一样，和之前试图引诱我的东西一样，那东西现在也引诱了艾瑞克。我知道我不可以往那个方向看，否则我也会被它掌控，迷失在这里。我尖叫着抓住哥哥的肩膀，冲着他大喊。他似乎从昏迷中醒了过来，停下脚步。看见他脸的瞬间，我的恐惧达到了顶点，他看向黑暗中的某一个点，轻声说：“那是什么……”

他看见了一些东西，而我也从他眼睛的反光中看见了那东西。

然后我们都跑了起来。几小时之后，东边的天空渐渐泛白，我们终于靠近了村庄，精疲力竭，却还在奔跑。我们没有再说过一句话，哥哥的脸看起来没有一丝生气。我已经不太记得那个在树林中度过的夜晚，但我仍然清楚地记得，当我们哭着回家的时候我父母的反应。更多的人聚集到了我家里。我看见了祖父，我看见了拉尔斯叔叔，我甚至看见了村里的牧师于勒·哈勾斯先生。我本以为他们会因为我们所做的事情而愤怒，但是在火光的映照下他们的脸上都是忧虑的表情。母亲把我们紧紧抱在怀里，父亲问我们有没有受什么伤。我一句话也说不出来，只能一直哭着。我不知道艾瑞克是不是能说些什么。我看见于勒·哈勾斯把头伸向屋外，看向曙光。然后他回过头来，冷冷地看着我的祖父。“你说的没错，又要发生了。”

我不知道他是什么意思，我也不想知道。之后的一星期里，也就到6月25日之前，我们最远只能去欧雷·劳伐雷德家，不准去更远的地方。

在那个星期里，莫尔布的教堂钟声总是频繁地响起。

在杨戴斯科森林发生了那些奇怪的事情之后，我的祖父告诉了我们长椅和星光的故事。我们在锯木厂后面撞见了他，那时他正在砍木头。云朵低悬在峡湾的上空，雨水的气味和刚砍下的木头碎屑飘浮在空气中。

走在去祖父家的路上时，我对艾瑞克说：“你看见了，是吧？你看见了什么，在那个树林里？”这是那次之后，我们第一次公开谈论它。那天晚上的细节我们没有告诉任何人，但让我感到惊讶的是，我们好像也不需要说……他们好像都知道发生了什么似的。尽管如此，我们仍然几乎不敢看对方的眼睛。但是作为兄弟，很多事情不用说出来我们就能互相明白，所以我们一致决定要把故事告诉祖父。

“我什么也没有看见，”最后他说，“我只是听到了，就和你一样。”

“骗人。”

“听着，臭小子，我什么都没有看见，知道了吗？”

我没有再说话，我知道他在说谎。在我们身后，教堂的钟声响起，树林在右边诱惑着我们。

这是一个循环，我的祖父说。这是一个持续了几个世纪的循环，大概从北方的土地上有人开始就存在了。任何试图打破这个循环的尝试都会戏剧性地失败。他说，有些事情既然存在了，就不应该打破。有些事情是不可避免的，比如四月里融化的雪在水槽中有规律地敲击，预示着夏季的来临，再比如月亮春天从峡湾的另一边升起，秋天从通往哈当厄尔高原山脉的山坡上升起。你要把它看作自然的过程，看作固然存在的、不可改变的自然循环。

每隔几年的仲夏夜里，就会有一场对星光的献祭。你永远都不知道周期的下一个峰值会在几年之后到来，但可以肯定的是它一定会到来。有时是在几十年之后，有时候只过了一年，但不管是早是晚，一定会再次到来。

那是夜仙子们，我的祖父说。传说它们自古以来就居住在杨戴斯科森林里，是星光的守护者。当奥斯陆还只是一个小村子，卑尔根还根本不存在的时候，第一批到艾菲约德定居的人就知道它们。由于各种原因，富亚兰森家族的血脉和祭品相连，满怀敬意地归顺服从。莫尔布的创立者们向自然的循环屈服了：富亚兰森家族注定要定居在杨戴斯科森林的山脚下，回应仲夏夜里每一次对星光献祭的召唤。

这传说是不是真的，局外人是不会知道的。但是当祖父告诉我们的时候，我无法把它只看成一个传说，不仅仅是因为我们在过去几天刚刚经历过的事情。可能你会觉得很疯狂，但是如果你和我一样，长期生活在雾霭弥漫的挪威山谷里，你大概可以明白我的意思。你会知道天地之大，远比我们肉眼所见的更辽阔。还有更多我们相信或者至少听说过的传说，每当它们适时地出现，我们就会把它们当作证据。

不论如何，事实就是当周期接近峰值的时候，森林中的那个地方就会像磁铁一样吸引村民，所有人都感受得到。然后，在夜晚最短的那一天，夜仙子们就会从森林里出现，用她们充满欺骗性的吸引力把受害者引诱到长椅那里，就是我们在三天前停留过并且睡过的那条长椅，然后受害者就会在那里牺牲。每一次都是一个富亚兰森家族的人。每一次都有预示。而且每一次都无可避免。

夜仙子。对我来说，它就和很多其他的概念一样，和很多我所知的我们国家的传说有关。巨魔、自然神灵、空中的雷之军队、峡湾上的坚守者——我们也有神灵和烈士。尽管如此，我并不确切地知道夜仙子是什么，虽然我的祖父告诉了我那样的一个故事。它叫夜仙子，听起来既轻柔又甜美，但没有什么比这更虚假了。据我的祖父说，它们从森林中来，有着幽灵一般的女人的模样，沐浴着星光，在空地上和瀑布边舞蹈。它们很少有意识地去做什么坏事，但是它们会不惜一切代价去执行自然赋予它们的任务，如果受到了阻碍，它们就会变成怪物，变得不择手段。

我们在森林里的那片荒原找到了那条古老的长椅，我们被吸引着去向那里，这意味着它又要来了。下个星期就是仲夏之夜，过了十一年，我们家族又将有一个人被带到那个地方，然后永远地消失。我的祖父已经感觉到了，他说，那天陪我们入睡的时候他这么说着，他说的话让我起了一身鸡皮疙瘩。他感觉到有什么东西吸引着他，就好像森林里有着什么东西，而他只需要去那里就好。他仿佛听到了森林里的轻声细语，就像风在叹息。他说他一生中已经经历了六次循环，所以知道它又要来了。

这时，村里的每个人都已经感觉到了，人们开始给窗子钉上木板。我也感觉到了——就像和那天晚上在树林里一样，只是它现在无处不在，无时不在，就好像身边总有一个看不见的人，不知什么时候会突然给你一个吻。

我的祖父说出一切后，出现了一阵可怕的沉默。艾瑞克悲伤地看着自己的脚，而佩莱躺在稍远一点的地方，已经睡着了。

“为什么？”最终我问道，“为什么是我们富亚兰森家族？”

“有些事情我们是不知道原因的，亲爱的亨德里克。有些事情是为了发生而发生，所以没有必要去问为什么会发生。事情发生了……也许很可怕，但这是一种妥协……一种献祭。有一些牺牲是不可避免的。”

我想了想我们的家族。我们的家族由四十五个人组成，每一个我都认识，村里的所有人都彼此认识。叔叔们、阿姨们、表兄弟们、表兄妹们……所以说他们中的某个人下周就要……我几乎控制不住我自己。

我告诉了祖父，他看见了我眼里的恐惧，但是他开心地笑了，把手放在我的肩上安慰我。“但是你不要担心，孩子。你和艾瑞克都不会有任何事的，我很确定。”

一星期之后，所有的门窗都关闭了，我以为我肯定不会睡着的，但最终却累倒在艾瑞克身边睡了过去。我不知道那个仲夏夜发生了什么，只听见教堂的钟声一整夜不停地敲响。我听说钟声会让它们远离这里。即使它们远在艾菲约德，应该也能听见这声音。声音在水面上可以传得很远。

那天晚上，我的祖父默默地离开了家，主动出去散步了。第二天我哭了，我想起他是怎样把手放在我的肩上，而我又怎样抱住了他。我的祖父，他总是笑着。

之后人们便说，谢天谢地，这仲夏夜总算是平静地过去了。

三年之后一切又发生了。

钟声再次不断响起，我们再次感受到了。它飘浮在空气里，在树林里，在峡湾的水里。星光又一次召唤着，寻求回应。

整个村庄都慌乱了。“这不公平！”我听见我的母亲对着父亲大喊。“三年前的夏天哈玛尔献出了自己，他们难道还不满足吗？”我闭上眼睛想着我的祖父。我很害怕。他自愿走入了森林——我父亲后来说这是不可避免的，而且我的祖父已经活了很久，很幸福。他不想缇和利特叔叔那样的事重演。听到那个名字的时候我全身发抖，仿佛想起了之前做的噩梦。

我们和尼古拉斯叔叔还有克里斯缇娜阿姨聚在一起，一共有十二个人。窗户和门都已经从里面钉上了。富亚兰森家族的人们都一起在莫尔布四处寻找着可以躲避的地方。他们决定结束这一切，他们要打破这个循环。教堂的钟声一定能让它们远离这里。其他的村民也和我们一样，把自己锁在屋里，拿着火把和猎枪焦急地等待着。

然后，在午夜到来之前，钟声突然停了下来。没有人知道发生了什么。直到日出之后，牧师才发现阿克·托尔维克，莫尔布的敲钟人——或者说，只发现了他的皮——被钉在钟房的门板上，空洞的眼眶直直地盯着他。

我的母亲呻吟着。她抱着自己怀孕的肚子。房里很暗，我们不能点火，因为烟囱也被封上了，只有火把和尼古拉斯叔叔的油灯提供着一些亮光。

然后响起了敲门声，在钉得稀松的木板后面听起来很空洞。我们焦虑地看着彼此。我们感觉它们就在房子周围，无处不在。令人厌恶的声音像冰一样寒冷，轻声穿过墙壁传进来，而最可怕的是我觉得自己必须去那里。我必须要出去，当父亲把手放到我肩膀上的时候我才发现自己正向门口走去。

夜晚的静谧被呼喊声打破。外面有人。老天啊，为什么？远处传来了枪声，我回想起有好多次我坐在枫树下，远远看着我的父亲猎捕驯鹿。只是现在，被猎捕的不是驯鹿。呼喊声变成了恐怖的尖叫声，然后突然出现了更多的声音，但是后来母亲抱住了我，用她的双臂围住了我，所以我只听得见她的哭泣声。

今晚，莫尔布将有一场屠杀。暗夜生物进入那些不够隐匿的房间，收取我们试图打破这个循环而必须付出的代价。今晚，有十二个人死去；他们的尸体挂在自家门上，裸露着，撕裂了，残破不堪，毫无尊严。到最后，一切都被剥夺了。

我们缩在角落里，外面回荡着不幸的尖叫声。它们正在试图进入我们的房子。门窗都被拆除了，透过保护着我们的木板之间的缝隙，看得见黑影在移动。然后拦着门的一块挡板被打破了，突然四周响起艾瑞克惊恐的声音：“父亲！救我，让我进来！”

在盲目的恐慌中，我的父亲飞快地向前跑去。我看了看周围，却看见艾瑞克就在我身边，正茫然地想要阻止他。但一切都太晚了，他走到门前，通过挡板间的一个缝隙向外看。然后他被什么东西抓住，被一种邪恶的力量拖出了挡板。

碎裂的挡板掉落在地上，挡板后面只有一片夜色。

母亲的尖叫声充满了整个房间，她用拳头捶打着太阳穴，然后是嘴唇，然后是怀孕的肚子。要有三个男人才抱得住她，克里斯缇娜阿姨用手掌扇了她两下才让她停止了尖叫，但我的母亲已经变了，再也不会和以前一样了。

接下来的十六年，莫尔布恢复了宁静。在峡湾的生活并不糟糕。时间飞逝，我们这里足够孤立，所以一直保守着这个秘密。啊对了，第二年有人离开了这里，但是两只手就能数得过来，而且他们都不是富亚兰森家的人。有一些事情让我们必须留在这里。星星会召唤，而我们必须回应。就像我刚刚说过的那样，我们没有理由离开；你总要偶尔为生活在这天堂里付出一些代价。

相信我，莫尔布克服了这个打击。我们的家人没有因为那个可怕的仲夏夜的死亡事件而受到指责——在那之前我们都参与了社区的讨论，一致决定尝试打破这个循环。后来在教堂后举行了葬礼，葬礼之后召开了一次新的社区会议，我们签订了正式的约定，再也不会试图逃避。为了保护社区，需要履行牺牲的责任。

我们也不是什么好处都没有。富亚兰森家族的人在村里从来不需要做什么烦人的工作；总有很多人愿意听我们说话；在需要帮忙的时候，不需要我们到处寻找，人们总是很愿意把东西给我们。呵——不是谋利，这只是正常的交易而已，只是对我们付出代价的小小的偿还。卖血得来的钱，如果你也想要的话。

接下来的几年里，每当6月21日快到了，整个莫尔布就会紧张起来，但是什么事也没有发生。十年之后，我们几乎都忘记了这种恐惧，仿佛那暗黑童话一样的故事从没发生过。

在那期间，我曾两次重访杨戴斯科森林的荒地里那条长椅，两次都是孤身一人，在距离仲夏夜还很久的时候。也许我是想在那里找到父亲的一丝踪迹。但是我只看到一条死寂的长椅，长满了灌木和杂草。

没有听见什么轻声细语，也没看到其他的什么东西。

是的，我们已经开始忘记，曾经发生过暗黑童话一样的故事。

我的两个弟弟在没有父亲的环境下长大了，但是要我说他们其实也没有母亲。1975年之后她再也没有恢复过来，几乎是艾瑞克和我抚养他们长大的，这也是我们能为她做的最起码的事了。她一夜间白了头，眼睛也瞎了。

乔纳森是村里的孩子王。他没有受过仲夏夜的恐怖侵袭——父亲失踪的时候他刚一岁，因为年纪太小，所以没有留下什么记忆。他的童年很快乐，无忧无虑，成了一个很受欢迎的男孩，大家都喜欢他。而他也几乎是完美的：身材匀称，金色的头发闪耀着健康的光泽。他彬彬有礼，聪明风趣，乐于助人，而且总是笑着。艾瑞克对我说，他相信，在那个男孩眼里，整个世界都闪耀着金色的光芒。就是这样，我想，没有人不爱他。

但我的母亲还生了另一个儿子——在我的父亲去世四个月之后，比约恩·富亚兰森出生了。莉瑟·索海姆，村里一个迷信的接生婆，是第一个意识到他有问题的人。她说这是一个交换来的孩子——是自然神灵和我们交换了之后留给我们的孩子。其他人认为他是我们家族灾难的延续。然而没有人提到过我母亲做的事。我从没对任何人说过，我总能听见她的尖叫声，也总能看见她用拳头捶着自己的肚子。

比约恩的智力有点问题，而且可能活不了几年。他早产了太多，个头太小了，这样一个扭曲的小男孩，怎样能熬过接下来的一系列传染病呢？但是他做到了，这就是所谓的幸存。一直到八岁他都躺在床上，因为他的四肢都以各种方式扭曲着，没有办法走路。他是拥有孩子身体的一个婴儿。我们必须喂他吃饭，但他没法正常吞咽，只能吃些捣碎的食物，而且大部分都会流到下巴和胸膛上。更困难的是给他洗澡。这小子总会扒掉尿布，然后整天就躺在自己的粪便里。你得把他放在浴缸里，然后换掉床单，所以首先你需要把他从床上抬起来，一个赤裸的、黏糊的、挣扎着的生物。他的喉咙发出空洞的声响，他只用一只眼睛盯着你，另一只向里翻着。我们把他安置在屋后的一个房间里，就像一只肮脏的宠物一样。你看——我和我哥哥还太小，没有办法独自养活一个孩子，更不要说一个弱智的孩子了。我的母亲几乎都不离开自己的床，也不想和这孩子有什么接触，但是却不愿意接受别人的帮助，因为她不想让任何人看见这孩子，他让她感到羞耻。所以，比约恩成了一个公开的秘密，大家都知道他在那里，在我家屋后的房间里，但从来没有人谈论他。

但是有一个人真心爱着他——他的哥哥乔纳森。他接手了艾瑞克和我手里大部分的活，而且从来不抱怨。在比约恩十一岁的时候，乔纳森教会了他行走。我的母亲从来没有感谢过乔纳森。比约恩总会逃出去，有时候几乎全裸着，他穿梭在村庄的街道上，发出一些可怕的、野兽一般的声响，可能只有乔纳森能听得懂是什么意思。人们朝他大声叫喊，拿着弓箭围在他周围。然后，当艾瑞克或者我最终把他带回家，关进我家屋后的房间里时，人们都盯着我们看。

这可能是最可怕的：人们的目光。

他们的目光诉说着一个我们也明白的无情的真相：这个男孩应该在还是个婴儿的时候就死去，某一种传染病应该杀死他，从而拯救他自己，也拯救我们。

有的时候我们在盼望他的死亡。我知道承认这件事很可怕，但除了被比约恩拖累的艾瑞克和我，村里的每个人都是这么想的。在这样的一个小社区里，如果一个人病了，所有人都会被传染。在莫尔布，谁也不想再增加新的秘密了。

我不想解释我们所做的事——我没办法解释。我们只是绝望了，不知道该怎么办。我不会说我们没有别的选择，因为我们是有的。我们这个社区拥有两个秘密，而我们是人，人心比我们想象的要黑暗得多。所以我们做了什么呢？

我们把这两个秘密结合在一起，创造了一个新的秘密。

不需要解释什么，1991年，当森林里传来了召唤时，我们都知道该怎么做。十六年来，星星一直保持着沉默，我们曾幻想也许这循环已经结束了。但是当春末的夜晚变得越来越短的时候，森林开始低语，杨戴斯科森林的那块荒地开始像磁铁一样吸引着我们，我们知道它不远了。

我们从来没有跟乔纳森说过长椅、星光和我们的血统之间的关联，也许是想保护他眼中世界的美好。可能有些天真，但是那个男孩就是彼得·潘，他的世界就像童话一样，至少我们想在他童年的最后几年宠着他。

那天晚上，乔纳森去睡觉之后，我们锁上了他的门，然后把比约恩带到了村庄的边缘。艾瑞克在那里，尼古拉斯叔叔在那里，新的牧师维克·哈勾斯先生在那里，还有一些其他人也在，为了保护我们不被诱惑走。一开始，这孩子像是受了惊，甚至还有一些害怕，因为我们从来没有把他带到外面来过，尤其还是在晚上。但是他也感受到了森林的呼唤，所以很快就兴奋起来。我们在劳伐雷德的农场里放开了他，他飞快地离开我们，用那双弯曲的、畸形的双腿冲进了夜色中。我们听见他高声笑着，想着那应该是我们最后一次听见他的声音了。

但是第二天一大早，我听见了敲门声。我马上起床开了门。门外是维克·哈勾斯，他正懊恼地看着我。在他身旁正抱着他的脖子的，是我那十五岁了却还在蹒跚学步的弟弟比约恩。他不停地哭号着，脸颊上却没有眼泪，他的眼睛睁得老大，充满恐惧。

我大喊着穿过屋子，慌张地一路打开门，哈勾斯紧紧跟在我后面，拖着那个一直叫唤的男孩。还穿着睡衣的艾瑞克和母亲出现在走廊里。我的母亲盯着比约恩，像是见了鬼一样尖叫起来：“啊上帝啊！是谁走了？谁走了？”

我猛地拉开乔纳森卧室的门，我们最害怕的事成了现实。他的床是空的，窗户开着。昨晚他一定是突然很想散个步，因为有什么在呼唤着他。他一定是从台阶上摔进了泥地，躲在森林里的那个东西，一定是在他那弱智的弟弟出现之前就先抓了他。

我母亲的脸一下子变得灰白。她紧紧地抿着嘴，转向了比约恩，他仍被维克·哈勾斯紧紧抱着站在门口。她的声音很轻，但阴沉的声音实实在在地回荡着：“应该是你的。”

应该是他的。

是啊，应该是他。我们为乔纳森悲伤心碎，时间越久，就越清楚地记得那就是事实。时光流逝，乔纳森再也没有从森林里出来。时间并没有抚平伤痛，相反，没了快乐的乔纳森在我们身边，看不见他神采奕奕的脸庞，听不见他孩子气的笑声，时间越久，我们就越是强烈地意识到他的消失是多么可怕。我们体内的某一部分也跟着乔纳森死去了。而最终，我们将一切都怪罪到了一个人的头上。

悲伤是邪恶的根源。恨意从悲伤中滋生。虽然我们从来没有爱过他，但是现在我们开始恨他，我们发自内心地恨他，因为乔纳森代替了他把自己献祭给了星星。而这恨意，引发了不可见天日的恶行。

两年后，森林里又传来了召唤，我的母亲在黑夜降临后走到我面前，在我耳边轻声说：“今晚动手吧。这一次，要做对。”

一个小时之后，我们八个男人一起聚集在院子里，围在比约恩四周，母亲说了点什么。她站在门口，声音很轻，只有我听到。她用死气沉沉的眼睛看着她最小的儿子，说：“我们都该死。”

第二天早晨日出之前，午夜出发前往森林的我们。艾瑞克在地下室发现了她。她吊在一根梁上，眼睛依然睁着，瞪得老大，眼里是一片虚无。

她说的没错：我们都该死。

因为昨天晚上，我们把比约恩带到了森林里。

要找对地方一点也不难，虽然最近一次有人去过那里也已经是十二年之前了。我们是被指引过去的，就算想走错路都不可能。它再一次发生了，我们再一次预见了它的来临。但这一次，我们不只是让它发生——这一次，我们自愿地献祭了新鲜的血液。

我们在午夜之前到达了那个地方，杨戴斯科森林看起来很安静。夜间的森林通常是充满生机的，但是现在，当我们举着火把穿过这片森林的时候，它一片死寂。猫头鹰紧张地沉默着，我们在路上遇见的唯一的活物是一只鹿，它从黑暗中突然跳到我们面前，又消失在我们身后的丛林里，好像在逃离什么。

我们把比约恩放在长椅上，脱下他的衣服，用衣服把他的手脚绑在弯曲的胡萝卜组成的扶手上。一开始比约恩还挣扎着，像平常一样从喉咙里发出一些声音，然后他好像因为什么而感到了诧异，随后就沉默了。这个瘦弱的、几乎全裸的男孩躺在覆满长椅的青苔里，在微弱的星光下，他看起来就像幽灵一样苍白。星星高高地悬在我们头顶。我们都沉默着，我感觉我们都是独自一人站在这荒野中，比约恩和我，兄弟们。但因为血液，我们又被连在一起。他棕褐色的大眼睛在黑暗中看着我的脸。我出乎意料地陷入了回忆里，那画面是那么真实，以至于我的双腿都开始打战。在画面里，那个躺在长椅上的男孩是我，我看着三只驯鹿漆黑的眼睛，那三只驯鹿也静静地站在森林边缘看着我。我们之间的沟通像是心灵感应一般，那萦绕在我身边的浓烈的、温柔的善良气息，让我忘记了一切。

这次我又感受到了这种心灵感应和善良气息，但这次经历这一切的是他，不是我。在他看来，我的眼睛一定是黑色的，但是弥漫其中的却是那股善良的感觉。他棕褐色的眼睛凝视着我。比约恩从来都说不出一个字，但是这时我听见他说：没关系的，亨德里克，我原谅你，因为我爱你。

而我，一个从来没有爱过他的人，转过身去，也没有再直视艾瑞克或者其他人的眼睛。

我想要逃离，但是维克·哈勾斯阻止了我。“我们必须确保事情顺利进展，你答应过你的母亲。不能让它们再来莫尔布。你也不能一个人回去，谁知道会不会有什么东西把你抓走。”

所以我们留在那里等着。一个小时之后，四周变得寒冷，它发生了。我们八个人站在这片树林的边缘，我们的火把神秘地映照在我们死气沉沉的脸上。五十米之外的比约恩，在这段时间里一点声响都没有发出。他睡着了吗？谁知道呢。

然后它们来了，仲夏夜聚会的守护者。它们从森林里来，从灌木丛中来，从黑夜中来。它们成群结队，我也不知道数量有多少。它们都高声吟唱着，足以组成一个真正的合唱团。它们都是扭曲的、长得几乎一模一样的女人，穿着飘逸的长袍，有着长长的头发，幽灵一般地在长椅上跳舞。比约恩应该也已经醒了过来，但是夜仙子们挡住了我们的视线。

维克·哈勾斯发出了轻微的叹息声，立刻，那些东西都转向了我们。歌声停了下来，它们默默地看着我们。它们的眼睛又大又黑，脸就像鱼一样。其中的一个生物发出了疙疙瘩瘩的喉咙音，然后另一个生物回应了它。在那个寂静的时刻，所有人都屏住了呼吸。

然后，仿佛被一只巨大的手推动，仙子们同时转过身去，涌入了长椅上一个优雅的拱门。

首先传来了撕裂声、尖叫声。

然后，一声满足的低语从森林里升起。

那星星高高悬在我们的头顶，闪耀着前所未有的光芒。

那已经是九年前发生的事了。

我仍然住在峡湾上的莫尔布村庄，我们富亚兰森家的人永远都不会离开。这里的生活很好，为什么要离开呢？时间继续流逝，现在每天都有人从艾菲约德乘渡轮来参观我们的村庄，我们时不时接待着来这里的游客——他们从来不会在这里停留超过一天。大多数人只是被杨戴斯科森林和山脉吸引过来远足的——我们这里依然有足够的距离来保守秘密。

而那个秘密——那是你为生活在天堂所付出的简单的代价。

然而我不会再相信什么童话了，因为九年前我已经发现，那只是掩饰残酷的真相和我们的罪行的谎言。

我发自内心地相信比约恩对我说过的话，我相信他对我说过的唯一的一句话是真的。比约恩确实是一个童话——他没有看到任何坏的结局，对他来说一切都是好的。

他可能已经原谅了我，但我并没有原谅我自己。

今天早上和狗狗一起散步的时候，我听见了森林里的低语，我意识到很快又到了六月末了。

明天晚上我会去散个步。

（厉青冰 译）