萨姆·帕克希尔手持扫帚，不停清除蓝色的火星尘埃。

“我们来喽，”他说，“是的，长官，看看那儿！”他的手指向某个地方。

“看看那张招牌。萨姆热狗！好看吧，埃尔玛？”

“是啊，萨姆。”他的妻子回应道。

“真是好样的，我居然做了这么大的转变。如果那些第四次探访的弟兄可以看看我现在的样子，该有多好。其他人都还在当兵，四处奔走的同时，我已经开始创业了，难道不值得开心吗？我们会赚大钱的，埃尔玛，赚大钱哟。”

他的妻子端详着他，良久不发一语。“怀尔德舰长最后怎么了？”她终于开口问道，“就是把那个自认要杀死每一个地球人的家伙给干掉的舰长啊，那家伙到底叫什么？”

“斯彭德，那个疯子。他实在他妈的太特别了。噢，你提到怀尔德舰长？我听说他坐火箭去木星了。他升了官，但同时也被架空。我想他也觉得火星怪怪的吧。太纤细敏感了，你知道的。如果他的运气够好，大概二十年后会从木星和冥王星那儿回来。那就是他自认为什么都很懂的代价。别管他在太空里冻得要死；看看我，看看这地方！”

这里是两条阴暗荒废的公路，纵横交会的十字路口。萨姆·帕克希尔在此搭起这座钉牢的铝架，银光闪闪，随着自动点唱机的音乐摇摆晃动。

他屈身固定小径两旁的玻璃镶边，材料取自山里一些古老的火星建筑。“称霸两个星球的热狗！在火星摆热狗摊的第一人！最棒的洋葱、芥末和红辣椒！你不能说我没有生意头脑哇。这儿是主干道，再过去那里就是荒废的城市和矿脉蕴藏的区域。从一〇一号地球殖民地开过来的卡车一定会一辆接着一辆，二十四小时全年无休地经过这里！这样我算不算会选位置啊？”

他的妻子看着自己的指甲。

“你认为那一万架新型工作火箭会来到火星？”她终于搭腔了。

“一个月内就会抵达。”他昂声答道，“你怎么看起来有点不舒服？”

“我才不相信那些地球人呢。”她说，“等我亲眼看见那一万架火箭载着十万名墨西哥人和中国人过来这边，我才会心服口服。”

“顾客啊。”他一直吟哦着这个字眼，“十万个饥饿的人哪。”

“如果，”妻子看着天空，缓缓吐出字句，“没有核战的话。我才不相信哪个国家没有原子弹。地球上已经有这么多颗了；究竟有多少，你也说不出个准。”

“啊。”萨姆叹了一声，继续打扫。

他的眼角瞥见一道蓝影。有个东西小心翼翼地飘浮在他身后。他听见老婆的叫唤：“萨姆。有个朋友来看你了。”

一转身，萨姆看到一张面具似乎在风中载浮载沉。

“原来你又回来了！”说话的同时，萨姆像是持握武器一般，紧紧握住扫帚。

面具点点头。它是由淡蓝色的玻璃切割而成，挂在一条极为细瘦的脖子上面；下方则是一件单薄宽松的黄色丝袍，风儿一吹便随之飘荡。丝绸中，露出两只银色网格包覆住的手掌。面具的嘴巴只是一道细缝，银铃般的声音从里头发出；同一时间，袍子、面具、手掌也跟着高低起伏。

“帕克希尔先生，我又回来跟你说话了。”面具后方的人声如此说道。

“记得我跟你说过，不希望你靠近这里！”萨姆大吼道，“你再过来的话，我会把病传染给你的！”

“我早就得了。”那声音继续道，“我是少数的幸存者。已经病了很久了。”

“你就继续躲在山里面；你本来就属于那里，那儿也是你一直待着的地方。为什么要下来烦我？哎，而且还是突然冒出来，一天还来两次。”

“我们对你没有恶意。”

“可是我有！”萨姆一面后退，一面说道，“我不喜欢陌生人，我也不喜欢火星人，我之前从来都没碰过，实在太诡异了。这些年来你们躲躲藏藏，你却冷不防就找上我。离我远一点。”

“我们过来是为了一个很重要的原因。”蓝面具解释道。

“如果是关于这块地的话，它是我的。我靠自己的双手盖好这间热狗摊。”

“某方面来说，的确是和这块地有关系。”

“喂！听好了，”萨姆道，“我是从纽约市来的，那里有一千万个像我一样的人。你们火星人已经所剩无几，没啥城市可待，只能在山里头跑来跑去，没人领导，也没有法律，结果你现在给我跑出来要跟我谈谈这块土地。很好，长江后浪推前浪，那是施与受的自然法则。我这儿有支枪。在你上午离开以后，我就把它拿出来装好子弹。”

“我们火星人会心电感应。”冷冰冰的蓝面具继续说道，“我们和你们其中一个在死海对岸的城镇有所联系。你听过广播了吗？”

“我的收音机坏了。”

“那么你就有所不知了。传来一个大新闻，是关于地球的……”

银手摆了个姿态，亮出一支铜管。

“让我来给你瞧瞧这个。”

“是枪！”萨姆·帕克希尔吓得大叫。

电光石火之间，他自臀部的皮套掏出手枪，朝向迷雾中的长袍与蓝面具射击。

假面人支撑了一会儿，旋即像一顶被拔出地桩的小型马戏团帐篷，软趴趴地交叠于地；丝袍沙沙作响，面具直往下坠，银白指爪敲在石砌小径，发出叮叮当当的声音。最后，面具静静倒在一小团白骨和碎布上面。

萨姆站在原地，喘着大气。

他的妻子转向蜷曲的尸身。

“这根本就不是武器。”她一边弯腰拾起铜管，一边说道，“他是要把一条讯息给你看。用鬼画符写在这上面，整片都是弯弯曲曲的蓝色文字。我看不懂。你会吗？”

“不，那是火星的象形文，没啥意义。别理它了。”萨姆匆匆环顾四周，“或许还有其他人会来。我们得把他处理掉。拿铲子来！”

“你要做什么？”

“当然是把他埋起来呀！”

“你不应该打死他的。”

“那是个误会。快点！”

老婆沉默不语，将铲子递给他。

八点左右，他又回到热狗摊前，不自然地拿起扫把。老婆站在明亮的门口，两手抱在胸前。

“我很抱歉刚刚发生了那种事。”他的眼神原本看着妻子，随后却转往他处，“你知道这纯粹是命运的捉弄。”

“是啊。”老婆回应道。

“看见他拿出那把武器，我就不爽到了极点。”

“什么武器？”

“唔，我以为那是嘛！我很抱歉，我很抱歉！你要我说几遍嘛！”

“嘘，”埃尔玛竖起手指，立在嘴唇中间，“嘘。”

“我才不在乎呢，我有整间地球殖民有限公司做我的靠山！”他继续哼着说，“那些火星人才不敢……”

“看。”埃尔玛打断他的话。

他朝着死海海底的方向望去，不知不觉连扫把都掉了。再度拾起的时候，只见他张开大嘴，口水不禁滴落；突然间，他开始发抖。

“埃尔玛，埃尔玛，埃尔玛！”他直呼太太的名字。

“他们来了。”埃尔玛陈述事实。

十来艘高耸的火星沙船正横越古老的海床，扬起蓝帆航行浮动的模样，好似蓝色轻烟，又像是蓝色的鬼魂。

“那是沙船！可是埃尔玛，它们不是已经不存在了吗？不是已经没有沙船了吗？”

“那些看起来似乎就是沙船。”她说。

“可是当局已经将它们全部征收啦！他们把大部分的船拆掉，还拍卖了几艘。我是这整个鬼地方当中唯一拥有沙船，并且知道如何操控的人。”

“再也不是了。”她对着海点点头。

“快呀，咱们离开这里！”

“为什么？”她缓缓吐出疑问，明显被这些火星大船给迷住了。

“他们会杀了我的！快上卡车，快！”

埃尔玛没有动静。

他得拖着她绕到摊子后面，那里停放着两部机具。其中一辆是他长久以来用得好好的卡车，直到一个月前；另一艘就是他笑着在拍卖会场拍下来的老火星沙船。整整三周，他一直开着这艘船在光滑的海床上来回往返，载运货物。现在他看到卡车才猛然想起：引擎早就被拆卸下来，还放在地上呢；他已经跟它耗上两天了。

“卡车看起来动不了哦。”埃尔玛说道。

“还有沙船。快进来！”

“然后让你开沙船载我？噢，不要。”

“给我进去！我会开啦！”

他将妻子推进船内，自己随后一跃而入，然后拉动舵柄，升起深蓝船帆迎向晚风。

灿烂星光下，蓝色的火星船队轻快掠过低语中的沙尘。起初他的船还动弹不得，他随后想起沙锚，于是使劲将它拉进船内。

“那儿！”

狂风怒号，带着沙船呼啸飞渡死海海床，越过埋藏已久的水晶，穿过一根根竖立的楹柱，驶过由大理石和黄铜铸成，业已荒废的码头，经过一座座苍白死寂的棋城，以及紫色的山麓小丘，直达远方。火星船舰的形影被抛在后头，渐渐模糊，于是他们开始急起直追。

“我想他们已经见识到我的能耐了，老天有眼！”萨姆叫道，“我要跟火箭公司报告。他们会保护我！我的动作真是快呀！”

“他们要的话，随时都可以让你停下来，”埃尔玛疲惫地说，“他们只是不想那么麻烦。”

他笑了。“给我闭嘴。他们凭什么逼我下船？不，他们不够快，事实就是如此。”

“是吗？”埃尔玛开始在他身后打盹。

他并未回头，只感觉有阵寒风吹过。其实他不敢转身，因为他一直觉得有什么东西就坐在后面，一种虚无缥缈的东西，就如同寒冷早晨呼出的雾气；一种蓝蓝的东西，就好比薄暮时分燃烧山桃木的缕缕青烟；它像是老旧的白色蕾丝，又像飘落的雪花，简直跟严冬里，脆弱莎草上的冰霜没什么两样。

一个类似玻璃薄盘碎裂的声音——原来有人在笑。然后竟没了下文。他再也忍不住，回身望去。

那名年轻女子静坐在舵旁的长椅上，手腕细瘦似冰柱，两眼如同火星的双月一般皎洁、硕大，眼神雪白明亮。劲风吹拂之下，她就像是冰冷水面映出的倒影，泛起阵阵波纹；扯烂的丝袍，好比蓝色雨点，裹住她孱弱的娇躯，随风飘扬。

“回去吧。”她说道。

“不。”萨姆正微微发颤，抖动的样子就像悬浮在空中的黄蜂，动作细微难以察觉，不知出于畏惧还是忿恨，“滚出我的船！”

“这不是你的船。”那幻影反驳道，“它和我们的世界一样古老。一万年前，它就开始遨游于沙海之间；当海面细沙飒飒而去、空余无人码头的同时，你们却来强占、偷走它。现在请你返航，回到那十字路口。我们必须跟你谈谈。有重要的事情发生了。”

“滚出我的船！”萨姆再次说道。他自皮套取枪，发出嘎嘎声响，然后小心翼翼地瞄准：“在我数到三之前，给我跳下去，否则……”

“不要！”那女孩高喊，“我不会伤害你，其他人也不会。我们没有敌意！”

“一。”萨姆开始计数。

“萨姆！”是埃尔玛的声音。

“听我说……”女孩央求道。

“二。”萨姆语气坚定，同时手指扣上扳机。

“萨姆！”埃尔玛嘶吼着。

“三。”萨姆数完了。

“我们只是……”女孩的话还来不及说完。

枪已击发。

阳光下，霜雪消融，水晶也汽化为蒸汽，飘散于虚无之间。烟雾在火光中舞动，随即不见形迹。火山核里，易碎的物体爆裂之后更不知所终。那中枪的女孩，那受到高热烧灼、震荡冲击的女孩，像一条软绵绵的围巾拦腰而折，像一座水晶雕像冰消瓦解。她还留下些什么呢？冰晶、雪花、烟尘，全都随风而逝。舵旁的座位空了。

萨姆将枪收进套内，没有多看妻子一眼。

“萨姆，”经过一分多钟的航行，她的悄悄细语飘过背负月色的沙海，“停船。”

他才注意到她脸色发白。“不，你不会的。在这个节骨眼上，你不会丢下我不管的。”

她看着萨姆手上的枪：“我相信你会，事实上你真的会。”

他猛力摇头，一只手紧紧抓住舵柄。“埃尔玛，这太疯狂了。再一分钟，我们马上就进城，我们会没事的！”

“是啊。”太太身子冰冷，躺在船上。

“埃尔玛，听我说。”

“没什么好听的，萨姆。”

“埃尔玛！”

他们正穿过一座小小的白色棋城；挫败、盛怒之下，他打了六发子弹捣毁城中的水晶塔。整座城市就崩解成飘零的古旧琉璃和破碎石英，如同刀削肥皂，三两下就化为细屑，灰飞烟灭。他狂笑着一再击发，最后一座塔、最后一颗棋子，也逃不过烈焰焚烧的命运，随着蓝色碎片直朝天上群星而去。

“我要让他们好看！我要让所有人好看！”

“你继续吧，秀给我们看哪，萨姆。”埃尔玛倒卧在暗影中说道。

“我们又到了另一座城！”萨姆装填好子弹，“看我怎样料理它！”

幽灵般的蓝色火星舰队隐隐约约出现在他们后方，稳定而快速地逼近。起初他并没有看见他们，只是察觉到一阵呼啸，以及高分贝的尖鸣，仿佛是精钢斩过沙地，事实上也是沙船尖锐如利刃的舰首削切海床的声响；桅杆上的旌旗，或红或蓝，随风飘荡。蓝光下，船舰是一片片暗蓝色的形影；戴着面具的人群，脸上泛起银光，双目似蓝星，两颊旁边雕琢金色耳轮，面颊贴有锡箔，嘴唇镶饰红色宝石，两手交叉置于胸前。这些追赶他的人，正是不折不扣的火星男儿。

一，二，三。萨姆计数着。火星沙船愈靠愈近。

“埃尔玛，埃尔玛，我没办法完全抵挡他们！”

妻子并没有答话，也未能自倒卧处起身。

萨姆开了八枪。其中一艘沙船中弹解体：船帆、翠绿船身、青铜制的铆接点、和月光一样雪白的舵柄，还有许许多多支离破碎的物事。船上戴着面具的人们，全数被震开，陷入沙堆之中，燃起熊熊橘色烈焰，随即化作缕缕黑烟。

然而，其余船只仍不断紧逼。

“他们的人太多了，埃尔玛！”他叫道，“他们会把我杀了！”

萨姆抛出船锚，却完全起不了作用。船帆下降、折叠，飒飒声响仿佛叹了口气。船停了，风息了，逃亡也就此终结。整个火星静止不动，此时火星人巍峨的巨舰缓缓包围，带着顾虑、犹豫不决地迎向他。

“地球人。”声音从某个高处的座椅传来。一张银色假面有了动作。说话的同时，唇缘的红宝石闪烁着光彩。

“我什么都没做啊！”萨姆看着在场的火星人，总共约有一百个，将他团团围住。火星上残存的火星人已经不多——总计一百名，顶多一百五十名上下。绝大部分都在这里，乘着再度复活的沙船，来到这死海之上，濒临他们死寂的棋城。其中一座才刚刚倾倒，就如同圆石掷向脆弱花瓶的景况。他们脸上佩戴的银色面具闪闪发光。

“这全都是误会呀！”萨姆站在自己的船上，犹不死心地辩解道。他的妻子瘫在后方船舱深处，形容枯槁，时日无多。“我来到火星，就跟其他所有殷实可靠，富有冒险犯难精神的企业家一样。我从一架坠毁的火箭搬出剩余物资，给自己建造最棒的小摊位，也就是你们在十字路口看到的那一座——你们都知道在哪里。你们得承认我盖得很不错。”萨姆干笑几声，环顾全场，“然后那个火星人——我晓得他是你们的朋友——就来了。他的死纯粹是意外，我向你们保证。我所要做的不过是拥有一间热狗摊，全火星独一无二，是第一家，也是最重要的一家。你们能了解吗？我将在那儿供应最棒的热狗，外加红辣椒、洋葱和橙汁。”

银色面具一动也不动。它们反射月光，看起来像是起火燃烧。黄色眼睛发出的光芒直接投射在萨姆身上。他觉得自己的胃部收紧、萎缩，纠结成一块岩石，于是把枪丢在沙堆里。

“我投降了。”

“捡起你的枪。”火星人异口同声。

“什么？”

“你的枪。”一只珠光宝气的手自某艘蓝色船舰的舰首挥舞着，“把它捡起来，收好。”

他不敢置信地拾起枪。

“现在，”那声音继续道，“将你的船调头，回到你的摊位那里。”

“现在？”

“现在。”那声音语气坚定，“我们不会伤害你。在我们有机会向你解释之前，你就逃走了。来吧。”

此刻，整队巨舰像是月蓟一般轻巧地回转。两翼风帆飘动，像是空中传来轻柔的掌声。面具们也改变方向，银光闪闪，照亮阴影。

“埃尔玛！”萨姆跌入船中，“起来呀，埃尔玛。我们要回去了。”因为心情放松，他极为兴奋，几乎开始胡言乱语，“他们不会伤害我，也不会杀我，埃尔玛。起来呀，亲爱的，起来嘛。”

“什么——什么？”埃尔玛眯着眼睛看看四周，就在整艘船再度乘风前进的当口，她慢慢撑起自己，像是做梦一般，回到座椅上，然后如同一大袋石头瘫在那儿，无法言语。

沙土在船底下迅速滑过。不过半小时的光景，他们就回到十字路口。等到船儿定锚，一干人等全数走到地面。

火星人的首领站在萨姆和埃尔玛面前，他的面具是由光亮的青铜锤制而成，眼部仅是两个深邃的蓝黑狭缝，代表嘴巴的裂口将字句吐向风中。

“准备好你的摊子，”他一面说着，一面挥舞一只戴有钻石手套的手，“准备好吃的，准备好奇特的醇酒，因为今夜实在是个美妙的夜晚！”

“你是说，”萨姆问道，“你们会让我继续待在这里？”

“没错。”

“你们并没有对我大发雷霆？”

那张面具的表情变得僵硬、冷漠，深深印在火星人的五官之上，他的眼睛也失去神采。

“准备好你那摆放食物的地方。”他淡淡地说，“还有，收下这个。”

“这是什么？”

萨姆眯眼看着递交给他的银箔卷轴，上头的象形文字如灵蛇般舞动。

“那是土地出让书，涵盖的范围从银山到蓝丘，还有从死海那头一直到远方的月长石谷及祖母绿谷。”火星人首领说明道。

“都是我、我的？”萨姆难以置信。

“都是你的。”

“一整片横跨十万英里的土地？”

“都是你的。”

“你听见了吗，埃尔玛？”

埃尔玛坐在地上，身体倚靠铝制的热狗摊，双眼紧闭。

“可是为——为什么你们要给我这份大礼？”萨姆问道，还试图看穿面具上的眼洞。

“不只那一份呢。还有这些。”随即取出另外六份卷轴。姓名、土地一并宣告周知。

“哇，那是半个火星！我居然拥有一半的火星！”萨姆紧握卷轴，发出咯咯响声。他对着埃尔玛挥舞这些文件，笑到快疯掉。“埃尔玛，你听见了没有？”“我听到了。”埃尔玛看着天空回应道。

她似乎正在注意些什么，变得警醒了一些。

“谢谢，噢，谢谢你们。”萨姆对着青铜假面说道。

“现在就是那个夜晚。”那面具提醒道，“你一定要准备好。”

“我会的。那是什么——是个惊喜吗？火箭比我们之前所想的还要早到，提早一个月从地球出发？那整整一万架火箭，载着拓荒、采矿的人，还有工人跟他们的老婆，总共加起来有十万人，今晚就会抵达？那我们不就发了，埃尔玛？你看，我就跟你说嘛。我就跟你说过，那边的城镇不会一直都只有一千个人住在里面。有五万人快要来了，一个月之后再来个十万，到了年底就会住满五百万个地球人。而我就在这通往矿区最繁忙的公路上，开着这么唯一一家热狗摊！”

那面具随风飘浮。“我们要走了。赶快准备好。这片土地是你的了。”

摇曳的月影之中，老旧的火星船舰再度掉转，驶过飞驰的尘沙，好似蓝色彩羽，宛如某种古代花朵的金属花瓣，广大、沉静又可比拟钴蓝蝶翼。船上火星人的面具映着月光，光彩夺目，直到最后一道光芒、最后一丝蓝影消逝在群山之间。

“埃尔玛，他们为什么要这样做？他们为何不杀了我？难道他们什么都不知道吗？他们究竟是吃错了什么药？埃尔玛，你了解吗？”萨姆摇了摇她的肩膀，“我拥有了半颗火星！”

她专注地看着天空，不知在等待什么。

“来吧，”他继续说道，“我们得把这地方整理妥当。煎好热狗、热好面包、炒好红辣椒、洋葱去皮切丁、摆好佐料、把餐巾纸放在夹子里头，整个地方打扫干净，嘿！”他狂喜地跳起舞来，踢着脚跟，“噢，兄弟，我真高兴；是的，长官，我真欢喜。”他敞开五音不全的歌喉，“今天是我的幸运日。”

一股激情促使他煎了热狗，切了面包，还削了洋葱。

“火星人说会有个惊喜。只要好好想一想，这只意味着一件事，埃尔玛。一定是那十万人提早了行程，今天晚上就会来啦！这里会被塞爆！我们每天都会忙到很晚很晚，因为观光客会到处逛来逛去，看东看西。埃尔玛。想想看这都是钱哪！”

他走出摊位望向天空，可是并没有看见什么。

“也许再过一分钟吧。”他开心地深吸沁凉如水的空气，高举双臂，拍打胸膛，“啊！”

埃尔玛什么也没说，只是静静地削着马铃薯，制成薯条；然而她的目光无时无刻不离夜空。

“萨姆，”半小时后，她总算开了金口，“在那里。你看。”

他张望了一会儿，终于看见了。

地球。

一颗浑圆、完整的绿色球体已经升起，像是精工切割的石珠，出现在山丘之上。

“好个老地球哇。”他深情地悄悄说道，“好一个古老、奇妙的地球哇。送来你那饥饿的子民吧。再来，再来——这首诗要怎么继续呢？送来你那饥饿的子民吧，老地球。这儿有萨姆·帕克希尔，他的热狗早已煎熟，他的红辣椒正在热炒，每一样大小事物都整整齐齐、清洁卫生。来吧，你这地球，把你的火箭送来吧！”

他走出外面观看自己的摊子。它就完美无瑕地伫立在那边，如同一颗新生的蛋，置于死海海床之上。它是方圆数百英里的寂寥荒原中，唯一散发光彩的温暖核心；它像是巨大的黑暗躯体里头，独自律动的心脏。萨姆凝视着它，眼眶里泛出泪水，自豪中带有几许哀伤。

“这的确让你体会到什么是谦卑。”弥漫在熏肉香肠、烘烤面包和奶油的香气之中，萨姆如是说。“过来，”他对着天上繁星提出邀请，“谁先来买呀？”

“萨姆。”埃尔玛叫唤他。

漆黑的夜空里，地球发生异变。

它着火了。

其中一部分似乎裂成亿万碎片，仿佛一张爆开的巨型拼图。一道邪恶刺眼强光笼罩地球，长达一分钟之久，使它的大小暴涨为平日的三倍，然后开始逐渐萎缩。

“那是什么？”萨姆看着空中的绿火。

“地球啊！”埃尔玛回答道，双手紧紧交握。

“那不可能是地球，那不是地球！不，那才不是地球！不可能。”

“你的意思是说它不可能是地球，”埃尔玛看着丈夫，“那才不是地球。不，那不是地球；这就是你心里的想法？”

“不是地球——噢，不，它不可以是地球啊！”萨姆嚎啕大哭。

他站在原地，双手无力地垂在两旁，嘴巴开开，睁大的双眼失去神采，一动也不动。

“萨姆。”埃尔玛叫唤他的名字。这些日子以来，她的眼珠还是头一回绽放光芒。“萨姆。”

他只是呆呆地望着天空。

“唔。”她也不知该怎么说，只能安静地环顾四周。约略过了一分多钟，她忽然拾起一条湿毛巾向上挥舞，拍击自己的手臂：“灯再多开几盏，播放音乐，把门打开。大概再过一百万年，另一批客人就会来了。要准备好哦。是的，长官。”

萨姆连动一下也不肯。

“这地点拿来开热狗摊，真是棒啊！”埃尔玛鼓励道。她伸手向前，从罐中取出一根牙签，剔着正中央的门牙齿缝。“跟你说一个小秘密，萨姆。”她挨近他的身子，悄悄地说，“看来我们要迎来淡季了。”