每当阵阵凉风拂过天空，他们小小的一家人就会坐在石砌小屋里，燃起柴火，温暖双手。风儿吹动运河河水，几乎快把星星刮跑；然而哈撒韦先生总是心满意足地坐在那里和妻子攀谈，太太都有所回应。他还会跟儿子与两个女儿诉说之前在地球上的种种往事，他们也简单明了地应和着。

大战结束已有二十个年头。火星成了陵墓般的星球。地球是否遭受同样的下场，就成为哈撒韦和家人在绵长的火星夜晚，默默讨论争辩的话题。

是夜，一场凶猛的沙尘暴笼罩低矮的火星墓园，扫过古老城镇，美国人新建的都市也无法幸免；塑料围墙被扯开、撕裂，整座城化作沙土，成为不毛之地。

风暴渐渐平息。哈撒韦走出屋外，顶着风，目睹地球在晴朗夜空闪烁着绿色的光辉。他举起手臂，像是在黯淡的房间里，伸手调整天花板上朦胧未明的灯泡。他的眼神扫过死寂已久的海床，心想：整颗星球应该没有其他活生生的个体了。只有我，还有他们。此时视线再回到石屋之内。

地球现在变得如何了？就算透过他那具三十英寸的望远镜，也无法观察出外观上的任何变化。唔，他想着，假如我够小心的话，还可以再活个二十年。到时候或许就会有人来了。不论是跨越死海，还是搭乘火箭，拖着一道小小的火红焰尾，从天而降。

他对着小屋喊道：“我要出去走走。”

“好啊。”妻子回应道。

他静静地穿越重重废墟。“纽约制造。”经过一块金属板时，随口念出上面的字样，“这些来自地球的东西，消失的速度远比古老的火星市镇要快呀。”他远眺耸立于蓝山之间，已有五千年历史的村庄，感叹地说。

走着走着，他来到一座僻静的火星墓园，寂寥的微风轻轻拭过整片小巧的六角石碑。

他站在那儿，向下望着四座坟墓；坟上插着简陋的木造十字架，上头刻有亡者的姓名。泪水并未夺眶而出，因为它们早已流干。

“你们能原谅我的所作所为吗？”他对着十字架问道，“我实在很孤单哪，你们知道的，不是吗？”

他走回石屋，就在进门的一刹那，再一次将手搁在眉梢，目光对准黑暗的天空来回搜寻。

“你一直等、一直等，一直看，”他自言自语道，“或许在某一个夜晚……”

空中浮现一团小小的红色火焰。

他向外走了几步，避免受到屋内灯光的影响。

“——现在你又在看了。”他悄声道。

那团小小火光还在天上。

“昨晚没瞧见这玩意儿啊。”低语嘟哝着。

哈撒韦跌了一跤，连忙起身，跑到小屋后面，转动望远镜，朝天空看去。

他渴切盼望地凝视着镜头，足足有一分钟。随后，身影出现在小屋低矮的门口。妻子儿女不约而同，转头朝向他。良久，他终于得以开口说话。

“我有个好消息。”他说道，“我刚刚观测夜空，有架火箭要过来载我们回家。明天清晨就会到了。”

他放下双手，将头埋入掌心，开始轻轻哭泣。

凌晨三点，哈撒韦动手焚烧新纽约殖民地所遗留下来的一切。

他手持火把，走进这座人造都市，任由火舌四处吞噬城墙。熊熊火光、阵阵热气不断自城里蒸腾而上。那是整整一平方英里的照明，就算在太空中也清晰可见，一定能够引导火箭降落此地，接走哈撒韦先生和他的家人。

他回到小屋，心脏因急速跳动而隐隐作痛。“看到了没？”他自暗处取出一只沾满灰尘的瓶子，在灯光下高高举起，“这是我收藏的酒，就是为了今晚。我早知道总有一天会有人找到我们！我们来喝一杯，好好庆祝一番！”

他斟满五杯酒。

“这段日子还真久，”他看着自己的杯子，语重心长地说，“还记得大战爆发的那一天吗？已经是二十年又七个月以前的事了。所有的火箭都被召回，而你、我和孩子们，刚好在山里进行考古工作，研究古代火星人的外科手术法。我们骑马狂奔，差点就累死它们，还记得吗？不过我们晚了一个星期才抵达城里；所有人都走光了。美国早已被摧毁；火箭全数飞走，连留下一架等候落在后头的人也不肯，记得吗？还记得吗？然后我们就变成唯一留在火星上的人啦？天哪，老天爷呀，这段岁月是怎么过的啊。要不是你们全都在这儿，我真不知道该如何撑下去。不过，跟你们在一起，等得再久也值得。所以现在就来敬我们大家。”他举起酒杯，“也敬我们这么长的时间都在一起等待。”随即一饮而尽。

他的妻子、儿子和两个女儿也各自端起杯子沾沾嘴唇。

可是酒液却从他们的下巴滴落地面。

天亮时，城市化为焦黑、轻柔的碎片，在海床之上随风飘荡。火已熄灭，但目的早已达成；天空中的红点愈来愈大。

石屋里传来阵阵烘烤姜饼的浓郁气息。哈撒韦进门时，他的妻子正站在桌边，准备好刚出炉，还热腾腾的面包。两个女儿手持硬毛扫帚，轻轻刮扫光秃秃的石砌地板；儿子则忙着擦拭银器。

“我们要为他们准备一顿丰盛的早餐。”哈撒韦笑道，“穿上你们最漂亮的衣服吧！”

他赶忙穿过自家土地，走到宽广的铁棚底下。里头摆着他这些年来，凭借自己一双神经质但精细灵巧的手所修复的冷冻设备和发电机；他也利用闲暇时光，修好时钟、电话和录音机等。棚内满是他亲手打造的物品；还有几台机器，现在就算是他自己来看，也摸不清楚它们的功用。

他从冷冻柜深处，取出一盒盒足足摆了二十年、早已结霜冰封的豆子和草莓。就像《约翰福音》里，拉撒路从死里复活一样啊，他心想，随后又拉出一只冻透的鸡。

火箭着陆时，空气中满是烹煮食物的香味。

哈撒韦像个小男孩一样跑下山丘。由于胸口突然发痛，他一度停歇，坐在石头上调匀呼吸，然后跑完剩下的路程。

他站在火箭所排放出的热风之中。一道舱门开启。有人朝下方看去。

哈撒韦护着眼，打量了一会儿，终于说道：“怀尔德舰长！”

“那是谁？”怀尔德舰长发出疑问，于是跳下火箭，站在那儿端详着这名老人，最后把手伸了出去。“天哪，是哈撒韦！”

“没错。”两人注视着彼此的脸庞。

“哈撒韦，第四次探访那时候的老部属。”

“那是很久以前的事了，舰长。”

“太久了。见到你真好。”

“我老了。”哈撒韦淡淡地说。

“我自己也不再年轻了啊。二十年来，我去了木星、土星跟海王星。”

“我听说他们升了你的官，同时也把你架空，好让你无法干涉火星上的殖民事务。”老人环顾四周，“你这一去太久了，所以不知道发生了什么事……”

怀尔德道：“我可以料想得到。我们绕了火星整整两圈，除了你以外，只发现一个人。他名叫沃尔特·格里普，距离这儿大约一万英里。我们本来给他机会，让他跟我们走，可是他不肯。我们离开的时候，他还坐在一张摆在公路正中央的摇椅上，抽着烟斗，挥手向我们道别。火星算是死透了，连一个活的火星人都没瞧见。那地球呢？”

“我知道的也没比你多。我偶尔会收到地球发送的无线电，讯号非常微弱。不过它总是说着某种异国的语言。遗憾的是，我只懂拉丁语。有几个字眼倒一直重复出现。我猜地球上大都已经变成废墟，可是仗还是继续在打。你要回去吗，长官？”

“是啊，我们当然很好奇。我们到达那么遥远的地方，却一直没有无线电的接触。不论如何，我们还是会回地球看看。”

“你会带我们一起走吗？”

舰长打开话匣子。“那是一定的啊。你老婆我还记得。那是二十五年前的事了，不是吗？火星第一城正式成立，你马上就办好退伍，把她带上火星。还有三个小孩……”

“我的儿子跟两个女儿。”

“是啊，我记起来了。他们也在这里？”

“就在山上我的小房子里。里头有一顿丰盛的早餐等着你们哩。要一起来吗？”

“这是我们的荣幸啊，哈撒韦先生。”怀尔德舰长对着火箭叫唤，“弃船！”

他们步行上山，哈撒韦和怀尔德舰长在前，其余二十名船员跟在后面，气喘吁吁地呼吸着早晨清凉、稀薄的空气。太阳升起，又是一个晴朗的好日子。

“你还记得斯彭德吗，舰长？”

“我永远都忘不了他。”

“大概每一年我都会到他的坟前走走。看来最后他还是达成了心愿。他不想让我们来到这里。我猜他现在一定很高兴，因为人全都走光了。”

“至于那个谁——叫什么来着？——帕克希尔，萨姆·帕克希尔呢？”

“他开了一家热狗摊。”

“听起来就像他会做的好事。”

“然后大战开始的第二个礼拜，他就回地球了。”哈撒韦捂住胸口，骤然坐在一块大圆石上，“对不起，实在是太激动了。这么多年来还能再见到你。得休息一下。”他感觉心脏扑通扑通剧烈跳动。他暗自计数，情况很糟糕。

“我们有医生。”怀尔德劝道，“不好意思，哈撒韦，我知道你自己就是，不过最好还是由我们的人来为你检查一下——”医生被叫来了。

“我还好，”哈撒韦坚持道，“这等待，这兴奋，”他几乎不能呼吸，嘴唇都发紫了，“你知道的，”就算医生把听诊器摆在他的胸口，他还是滔滔不绝，“仿佛我活的这些日子就只是为了今天，如今你们来到这里，把我带回地球，我就可以心满意足，含笑而终了。”

“药在这儿。”医生递给他一颗黄色药丸，“我们最好让你休息一下。”

“胡说八道。我坐一会儿就好了。能见到你们真好，尤其是再度听到家人以外的声音。”

“药还有效吗？”

“有。我们走吧！”

他们继续朝山上走去。

“艾丽斯，过来看看谁来啦！”

哈撒韦皱起眉头，弯身进入小屋。“艾丽斯，你听到了吗？”

他的妻子终于出现。随后，两个身材高挑、态度亲切的女儿也走了出来，后头跟着个头更高的儿子。

“艾丽斯，你还记得怀尔德舰长吗？”

她犹豫了一下，看着哈撒韦，似乎等待某种指示，然后微笑说道：“当然啦，怀尔德舰长！”

“我记得，在我出发前往木星的前一晚，我们曾经共进晚餐，哈撒韦太太。”

她精神饱满地握住他的手。“小女玛格丽特和苏珊。小犬约翰。想必你们还记得舰长吧？”

大伙儿握手言欢。

怀尔德舰长闻了闻屋内的气味。“是姜饼吗？”

“想要来一些吗？”

每个人都行动起来。折叠桌一张张马上摊开，热腾腾的食物迅速端上桌，瓷盘、银器、饰有花纹的餐巾也一一摆设妥当。怀尔德舰长站在原地，先是看着哈撒韦太太，随后是她的儿子，以及两个瘦瘦高高、默默做事的女儿。每当他们飞快地经过他身边，他便观察这些毫无皱纹的面容，特别注意脸上的一颦一笑，以及双手充满活力的一举一动。他坐在那张儿子带来的座椅上，开口问道：“约翰，你多大了？”

约翰回答道：“二十三岁。”

怀尔德愣了一下，手不由自主地动到桌上的银制餐具，脸色刹那间变得惨白。坐在旁边的人悄声说道：“怀尔德舰长，那不可能啊。”

那儿子走到别处，准备多拿几张椅子。

“怎么说，威廉森？”

“我自己都四十三岁了，舰长。我跟那位年轻的约翰·哈撒韦是同个时间进学校的，那是二十年前的事了。他说他现在只有二十三岁；而且他看起来就只有二十三岁。但那根本就错了。他应该至少也有四十二岁。那代表什么，长官？”

“我不知道。”

“您看起来像是生病了，长官。”

“我觉得不舒服。那两个女儿也是。我大概在二十年前就看过她们；可是她们一点都没变，连条皱纹也没有。可不可以帮我一个忙？我要你办点事情，威廉森。我会跟你说要去哪里看些什么。等会儿早餐吃到一半，你就溜出去。只要花你十分钟的时间。那地方并不远。登陆时我在火箭上就注意到了。”

“嘿！你们在谈什么，这么严肃？”哈撒韦太太动作灵巧快速，将汤舀进他们的碗里，“笑一个啊；我们都聚在一起，漫长的路程已经结束，来这儿就像回家一样！”

“是啊，”怀尔德舰长笑道，“你看起来的确非常年轻美丽，哈撒韦太太。”

“不愧是男人说的话啊！”

怀尔德看着她渐渐走远，热情洋溢的粉红脸蛋，光滑得就像颗苹果，光鲜亮丽，全无细纹。一听到笑话，她就发出悦耳的笑声；搅拌色拉的时候，又变得身手利落，绝不会停下来喘口气。骨瘦如柴的儿子和婀娜多姿的女儿也都聪明伶俐，像他们的父亲一样；他们口若悬河，诉说这些年来在火星上如同隐士一般的生活，而父亲就在旁边，对着每一位骨肉点头称许，态度颇为自豪。

威廉森偷偷溜下山。

“他要去哪里？”哈撒韦提出质疑。

“检查火箭。”怀尔德回答道，“不过，就像我刚刚说的，哈撒韦，木星上面什么都没有，至少对人类来说是如此。土星、冥王星也一样。”他只是机械式地动动嘴巴，连自己的话也充耳不闻，心中独独挂念威廉森跑下山，然后上来汇报所发现到的结果。

“多谢。”玛格丽特·哈撒韦为他斟满水杯。由于一时冲动，他碰了她的手臂。女孩完全没留意到。她的肌肤摸起来温热柔软。

坐在对面的哈撒韦，一段话断断续续停了好几遍，手指触摸胸口，显得十分痛苦。于是他只好倾听时而窃窃私语、时而高声喋喋不休的对谈，眼光则不时注意怀尔德；舰长看起来似乎不像在咀嚼姜饼。

威廉森回来了。他坐下取用食物，直到舰长悄悄地在他耳边问道：“如何？”

“我找到了，长官。”

“然后呢？”

威廉森的脸都白了，眼睛猛盯着那群有说有笑的人。那儿子说了个笑话，两个女儿露出端庄的笑容。威廉森道：“我去了墓园。”

“四个十字架在那边？”

“那儿的确有四个十字架，长官。上头还刻着名字。为了确保不会出错，我还写了下来。”他拿出一张白纸，照着念出里面的内容：“艾丽斯、玛格丽特、苏珊，及约翰·哈撒韦。死于某种不知名的病毒。二〇〇七年七月。”

“谢谢你，威廉森。”怀尔德阖上双眼。

“那是十九年前哪，长官。”威廉森的手不停地发抖。

“是啊。”

“那这些人是谁？！”

“我不知道。”

“您要怎么做？”

“我也不晓得该怎么做。”

“我们要通知其他弟兄吗？”

“先等等。当作没事一样，继续吃你的饭。”

“我现在不是很饿，长官。”

整个餐会以火箭带来的美酒作为结束。哈撒韦起身宣布：“我敬在座各位；实在很高兴能和朋友们再度相聚。同时，我也敬我的内人、小孩，假使没有他们，我就不可能独自一个人活下去。也只有他们一直无微不至的照顾，我才能活到现在，等到你们抵达的这一天。”他举杯朝向家人，他们不好意思地望着他；到最后每个人开怀畅饮的同时，终于垂下了头。

哈撒韦喝干手里的酒。突然间，他向前倾倒，趴在桌上，随即滑落地面，整个过程哼都没哼一声。几个人小心安置他的身躯，医生弯腰倾听心跳。怀尔德碰了碰医生的肩膀，医生站了身，摇摇头。怀尔德只能跪在老人身旁，握住他的手。“怀尔德，”哈撒韦细小的声音几乎无法听闻，“我搞砸了这顿早餐。”

“别胡说了。”

“替我跟艾丽斯和孩子们说再见吧。”

“再撑一会儿，我去叫他们过来。”

“不，不，不要！”哈撒韦上气不接下气地说，“他们不会懂的。我也不想让他们了解！不要！”

怀尔德并没有动。

哈撒韦就这么死了。

怀尔德等了许久，然后才缓缓起身，自围绕在哈撒韦身边、个个目瞪口呆的人群之中走出。他走向艾丽斯·哈撒韦，正对着她的面容，说道：“你知道发生了什么事吗？”

“和我先生有关？”

“他刚刚过世了；是因为他的心脏。”怀尔德边说边注视着她。

“我很遗憾。”她说。

“你有什么感觉？”他问道。

“他不想让我们太过伤心。他跟我们说过，总有一天会发生这种事，而他不希望我们为此哭泣。你可知道，他并没有教我们要怎么哭。他不想让我们学会。他说，一个人所碰上最糟糕的事，莫过于知道自己有多么孤单，知道如何去感伤落泪。所以我们不知道什么是哭，也不知道悲伤是什么样的感觉。”

怀尔德的眼神扫过她的双手，那温暖柔细的手掌、修剪整齐的指甲，以及两只纤细的手腕。他看着她修长、光滑的项颈，还有聪明慧黠的眼眸。最后他终于开口说道：“哈撒韦先生的确把你和你的小孩做得尽善尽美。”

“听到你这样说，他一定会很高兴。他真的非常以我们为傲。才没多久，他就忘了是他自己亲手创造我们的。到后来，他深深地疼爱我们，把我们当作真的妻子儿女看待。而就某方面来说，我们的确也是。”

“你们给了他很大的慰藉呀。”

“是的，这么多年来我们都一直坐着聊天。他真的好喜欢讲话。他也喜欢这间石屋和营火。我们本来可以住在城里正常一点的房子，可是他就喜欢山上这边，生活要简朴、要摩登，随他高兴。他跟我提过关于他实验室的种种，以及他在里头所完成的丰功伟业。他把底下死气沉沉的美式城镇接上一具又一具的扩音器，只消按一下钮，整座城就会亮起来，发出各式各样的声音，仿佛有一万人住在那儿。飞机声、汽车声，还有人们高谈阔论的声响。他会坐着点燃一根雪茄，和我们聊天，然后城里的喧嚣就会传到这上头。还有几次电话铃响，会有一段录好的人声询问哈撒韦先生科学和医学方面的问题，他也会一一解答。有了这些电话、这座热闹的城市，还有我们跟他的雪茄，哈撒韦先生就很快乐了。只有一件事是他无法带给我们的。”她说，“就是让我们变老。他一天天老去，可是我们一直都是原来的模样。我猜他并不在意。我想他就是要我们维持这个样子。”

“我们会将他葬在园里，和其他四座坟墓做伴。我想他应该会喜欢那样。”

她轻轻地将手放在怀尔德的腕上。“我确定他会喜欢。”

命令下达。哈撒韦全家人也跟随小小的行列一块儿下山。两个人抬起一张担架，哈撒韦的尸身以布覆盖，躺在上面。一行人经过石屋，以及多年以前，哈撒韦就在那儿开始安排独居生活的储藏棚。怀尔德若有所思，在工作坊的门内停下脚步。

他心中纳闷不已：一个人怎么能够和一名妻子、三个小孩居住在偌大的星球上，然后他们都死了，只留下自己和清风寂静相伴。这个人该如何呢？在墓园里葬下他们，立起十字架，然后回到工作室，凭借着心灵和记忆的力量，运用巧手匠心，一点一滴，将属于妻子儿女的一切全部拼凑回来。有着下面一整座城镇可以供应所需补给，任何事情都难不倒这个才华横溢的人。

沙土裹住了他们的脚步声。正当他们转入墓地，两名弟兄早已挖好新坟。

日渐西斜，他们回到火箭上面。

威廉森对着石屋点点头：“我们要如何处置他们？”

“我不知道。”舰长答道。

“您要关掉他们吗？”

“关掉？”舰长眉宇间透露出淡淡的惊讶，“我从来没想过要做这种事。”

“您该不会想带他们一起走吧？”

“不，那没用的。”

“您的意思是要留他们在这里，像那样子，就像他们现在的情况！”

舰长递给威廉森一把枪。“如果你可以解决这个问题，你就比我还厉害了。”

五分钟后，威廉森从石屋处返回，全身汗流浃背。“在这儿，拿回您的枪吧。我现在了解您的意思了。我拿着枪走进屋内。其中一个女儿对着我笑。其他人也是一样。他老婆还倒了杯茶给我。天哪，我如果开枪打下去，就是蓄意谋杀啊！”

怀尔德点头同意。“再也没有什么能比他们更完美的了。他们被创造出来，可以维持十年、五十年，甚至两百年。没错，他们拥有相同的权利——和你、和我，和我们每个人一样活下去。”他倒干净手中的烟斗，“唔，上去吧。我们要出发了。这座城的生命已经完结，我们也不可能回过头来继续使用它。”

天色已晚，凉风吹起，人们登上火箭，只有舰长还迟疑不定。威廉森开口道：“别跟我说您要回去向他们说——再见？”

舰长冷冷地看着威廉森。“不关你的事。”

怀尔德迎着晚风，顶着朦胧的黄昏景色，大步迈向小屋。火箭里的队员看着他的身影徘徊在石屋门外。接着看见一个女人的影子，舰长和她握了握手。

过了不久，他就跑步回到火箭。

每到夜里，来自死海海床的清风穿入六角形的墓园，拂过四旧一新，总共五个十字架，那低矮的石砌小屋里总会点起一盏明灯；当风儿萧萧、尘土飞扬、寒星点点的同时，屋内总是有四个人影，一名女子和她两个女儿、一个儿子，毫无缘由地照料着薪火，有说有笑。

夜复一夜，年复一年，没有原因，没有理由，那女子总会走出屋外看着天空；她扬起手靠着眉，好长一段时间注视着那个代表地球的绿色光点，浑然不知自己为何要抬头观望。然后，她回到屋里，扔一根柴薪到火堆里面；此刻晚风吹起，死寂的海洋更显死寂。