如果你要我列一张对中国文化最有贡献的港人名单，赵广超的名字一定排在前头，因为这十年来他开创了一种全新的「作书」方式，不只普及了中国视觉文化的精髓，让新一代的年轻人也能爱上《清明上河图》等古代艺术经典；而且还另辟蹊径地找到了进入中国传统的新门道。

为甚么说这是一种「作」书而非写书的方式呢？那是因为一般人总把书的写作和图版设计分开，要不是先写好内容再用图像装饰解说，就是以图为主再加上文字点缀。然而既是艺术家又是学者的赵广超却有一个总体的思维方法，文图之间从不隔绝，文字固然是他表达观点的工具，连图像也成了他研究问题的手段。所以他的作品完全不同于平常的「图说中国文化」之类的畅销书，不只以图简化了复杂的文化思想，而且还用图深化了大家的知识与理解。翻一翻他的新着《一章木椅》，看看他怎么图解明式木椅与中国木建筑的结构相似之处，你就会明白我的意思了。

这种「作书」方法非常困难磨人，赵广超必须先把许多图画扫描进电脑里，再一笔一划勾描出原图的轮廓和结构，然后才能放大、缩小与变形，好突出他想说明的重点。其中耗费的时间心血真不足为外人道，赵广超的身子就是在这种经年累月的工匠式苦活里累垮的。

好在他性格里有种天真的乐观，画一幅堆了上千个古装小人的故宫鸟瞰图，还有兴致把自己也放进去（穿着现代服装的他正在宫里的一条小胡同里踢球，旁边则画了一个教训他不守规矩的太监。这个细节基要用放大镜才看得见）。

深入浅出，又别有趣味，难怪他越来越受欢迎。作品固然畅销两岸三地，连英文版权也都顺利售出。最新的好消息是北京故宫看了他那精采绝伦的《大紫禁城》之后，决定找他这个香港人来制作最新的官方导游手册。我们朋友听了为他骄傲，他却为了能名正言顺地「混」进深宫禁苑而高兴地睡不着觉。大概他以为这回可以偷偷踢球又不给太监骂吧。

我唯一担心的是他的健康，毕竟还有很多宏大的计划等着他去实现……

梁文道（梁）／赵广超（赵）

梁：听说最近你去台湾巡回了一趟？

赵：早前《一章木椅》刚出版时，诚品书店邀请我到台湾。也许是我运气好，他们除了安排我在台北接受访问，还带我到台南跟读者及当地的文化人见面，并向我详细讲解台湾不同地方的民风与阅读氛围等。在台南我遇到一位企业高层，花了几年时间完成了一套三册介绍台南的书，跟我写书的方式很接近，同样是利用自己的时间搜集数据、写作、画图等。他完成后，台南市政府马上帮他出版，然后台南市旅游的方向也跟着他而改变。我跟他聊天，才发现原来我们是同年同月同日生。负责管理诚品三十多家分店的同事听了，又把他的身份证拿出来，原来他也跟我们同月同日生。那一刻，我觉得我们彷佛在演《两生花》。

梁：我刚刚看见你的计算机上有些名作的描线复制图，它是怎么画出来的呢？照着原来的模样描的吗？

赵：对，因为这都是我要介绍的作品，你不能改动它，你所能发挥的只有这些原形以外的东西。

梁：所以你做的都是硬功夫。

赵：因为我不大相信书里面说的东西，我一边跟着原作画，一边分析画家绘画的方法，用笔学习。好处在于平日我们看画，很多时只流于概念，但画的过程却让我更了解画家的方法，成为我分析的据点，我也想不到其他更好的方法。

梁：你怎会想到这种工作方法？

赵：我看过很多内地的书，其实都做得很好，我也很喜欢读。但那些作者并非我们这个年纪，也并非写给一般读者看。五十岁以上的人会觉得中国文化有趣，大概是因为他们快要退休，有心有闲。但文化的价值若建基于退休人士，那就糟糕了。中国文化的内涵太大，没有一定的人生阅历与知识根底，又的确是很难去欣赏的。

梁：所以你的书是要做给年轻人看？

赵：我希望可以将读者群推前一点，若25至30岁的读者有兴趣，他们在未来还可以发挥、钻研。

梁：我觉得你这个做法并不单单是考虑读者的年纪。我刚才看你描画，你说过你是透过描画，才学到更多平日在书里头文字概念表达不了的东西，所以你并不只是要将它流行化，或是要让年轻人更易于阅读，而且是自己做研究的方式。

赵：对，例如我在描摹《清明上河图》的时候，画到某一个部分，我会怀疑那并非原作者张择端的手笔，因为他原来的落笔非常严谨有力。关于这一点，我要再仔细研究才能说得清楚。不过透过描画，却让我感觉到某些细节笔路的差异，而这种差异，甚至让我觉得难受，因为很明显看得出来，这并非原作者那个级数的人所画。这些东西平日我们看画时都不容易看到，只有动手才感受得到。还有，当我描摹的时候，遇上一些场景，我会想若换了是我，我会如何处理。我跟学生上课，我会跟他们说，要先收起一个流行的概念，那就是原创，现在所有人都谈原创，但在第一流的画家来说，创其实可以叫做「失禁」，你说你的水墨是原创，但在中国的艺术领域当中，只不过是二流罢了。先别怕重复抄写，它也可以是种创作，我自己就常常利用重复的方法来改变一些老东西的意义。重复并非灾难，无目的重复才是不好。例如看手表这个动作，某人跟你说话的时候突然低头看表。第一次你会觉得这个人很有时间观念，第二次你会想他是否赶时间，再看的时候你会怀疑他是否不耐烦，第四次看你会以为他很讨厌你……当你不断重复同一个动作，动作本身的意义就会随之改变。缓慢的重复其实是很基础的东西，例如一个玩音乐的人，如果他说他在思考DO如何变成RE，我想他很有可能成为大师。

梁：你是否一个很注重细节的人？

赵：做这些功夫的时候可以说是，但我平日的生活却是乱来的。

梁：在你读书做研究的年代，就已经这么讲究了吗？

赵：最初我在法国是学画画的，我会自己钉画框、制画布，将朋友从波兰带来的天然麻布制成画布，那时候我用很多白色，会特地选上不同的白。经验多了，就会发现有很多白色其实不是真的白色。还有纸，每张纸我都会小心触摸，感觉它底面不同的质感。我曾经意外地参加了一个工作坊，遇上一位教授，我每个星期见他一次，他教我自己磨制工具刀，还教我切割 45度角，那是很困难的。他教我如何开刀，如何落刀割木材，之后自己用砂纸打磨木条，这样你就会发现自己画跟计算机画的分别。最后一层又一层的涂上白色，再用这些白木条造成的框裱画……真的很美。若要谈中国的器物文化，中国人以前在手工方面的钻研很精深，那位教授启发的情调，可能在古时候才找得到。

梁：这样的苦功夫，我不知道该怎样称呼它，细心还是耐性？我们通常会觉得它是人的一种素质。你是一向都有这种素质，还是到法国读书之后才慢慢发掘出来的？

赵：其实我也试过只用了一个月时间画100公尺的画，很赶很急的也有。小时候会觉得两种方法都很有趣，长大以后却渐渐觉得文化是精炼的，不可能凭冲动而来，它是一种智性的东西。就以皮包手袋来说，许多第一线的名牌我相信并非浪得虚名，它们在各方面都是一流的，最好的车工，最好的材料，全部都在细节处做到最好，比别的牌子完善得多。

梁：你读书一定做了很多笔记，从小到大都是这样？

赵：是，我以前还写过一本关于希腊艺术的笔记，从爱琴海开始说起。我照着一个古希腊陶瓶画了一张图，觉得还是理解得不够，然后干脆自己动手做了一个出来，才感到踏实。

梁：看你这本笔记真是密密麻麻，字迹又怪（指一指床上的一堆纸）。

赵：这笔记本是我用左手写的，因为我的右手受了伤，医生说是我持笔的姿势不好，写伤了手。

梁：前阵子听说你病了，就是因为右手吗？

赵：不是，是因为身体的引擎开过了头，心脏负荷不了，我现在仍有点问题。

梁：那么你还抽烟？

赵：不抽烟又很难工作……

梁：你介意谈谈你的病况吗？

赵：怎么说呢？

梁：因为我想强调你会过劳死……

赵：哈！我想起当年刚到法国就弄丢钱，于是我到处打工，同时回校上课。我是一个天生很容易紧张的人，所以我要提醒自己行动变慢，可我还是日夜不停地工作。但我很难判断自己工作的质素，判断别人的很容易，所以我只好不断地画，一定要把它做出来。我以前从没接触过粉彩，因为粉彩贵，我没有钱。有一个同学一天突然退学，说他支持不下去了，就把他的粉彩全送了给我。于是我便很高兴地尝试用粉彩，花了一个复活节假期，我的画就贴满了整个房间的墙壁。那时候工作狂热，部分粉彩更因为手掌出汗太多变成了水彩画，真是太紧张了。第三年，一天我突然吐血，从那时开始，身体便每况愈下……

梁：已经是积劳成疾。

赵：唉，可别这么说，年轻人听了之后会不敢走这条路……

梁：我会对他们说一定要小心身体……

赵：我经常心跳得很快，最快的一次差不多有二百下。

梁：你真的要小心……

赵：回港后已经好很多。但做《大紫禁城》的那段日子，脑力下降，于是身体便发出了警号。

梁：喂，这是读书杂志，说点读书的事吧。

赵：你叫我谈读书，但我平日看的都是工具书，怎么说？

梁：有意思。喜欢看工具书的人，总给人不怕辛苦的印象，因为这类书很容易让人觉得沉闷。例如你书里用的文献材料，我们读的时候会觉得很有趣，但其实你一定是花了很多功夫不怕闷，不怕烦，慢慢翻查回来的。所以你读工具书，看来跟你工作的方法也很接近。

赵：是非常接近。小时候画画，总是从抄别人的名作入手，而且抄的还是劣质的印刷品。那时候我就想难道这些就是艺术？不过几安士的颜料罢。然后我到图书馆去，发现竟然有那么多书谈论这几安士的颜料。于是开始阅读艺术评论和美学，但论者往往并非创作者，由于我自己有创作经验，所以读的时候总有搔不着痒处的感觉。于是，我从事实开始，再回头看做理论研究的如何说。印象最深刻的一次，是花了几个月的时间去思考甚么叫做「创意」，所有书都提到这个字，但没有一个作者可以说出来「创意」是甚么。作为一个创作人，我们对创意那么熟悉，你自己对事物的创意也有一定标准与判断，但为甚么不能说清楚呢？后来我便将它还原至最简单的程序：只要是在同一个主题下，谁抢到别人较多时间的，谁就比较有创意。观者乐于花时间在你的创作上，乐于让你偷去他的时间，你的作品就有创意。

梁：所以你写书的时候参考的都不是理论？

赵：我想事实本身呈现得最赤裸，这就是经和纶的关系了，事实就是经的本身。

梁：那么你刚才所指的工具书又是那些书呢？

赵：例如《故宫文物月刊》已出版了二、三十年，我完成一部书后，我「回气」的方式通常就是从头再读一遍，看我有甚么遗漏。我会想下一个落脚点在那里，可以怎么做。重读前人写的东西，也令我觉得自己很幸福。

梁：你下一个计划是做甚么？

赵：一部外国人也能欣赏的中国画的故事。我完成《大紫禁城》后就开始想，中国到底有没有自己的平面设计？然后发现资料非常不足。我觉得中国还没有属于自己的图像，很多人误把墨水是水墨，现在很多设计也是这样，我觉得那是墨水的水平，而非水墨的水平。另外我们的文字是直排书写，笔端活动的流动性、上下左右的不同字形部分如何收放，都是英语文字所没有的。谈西方画的路数，会发现西方的美丽是要人命的。而中国却是大家一起合力要美丽的命。记得姜子牙要杀妲己，不能下手，因为她太美，于所用布袋包着她的头再把她斩首，是用尽办法都要她的命。我觉得中国的艺术有这种倾向。所以我以前在理工大学的硕士生要做简约主义（minimalism）的课题，我便叫他们研究南宋瓷器。在「存天理灭人欲」的重重压制下，当时的人要做一个艺术形式包含了七情六欲，十分性感；看上去却还觉得很平静，这就是简约主义上好的示范。它不是贫穷，而是高度净化的能力。对了，日前我还到澳门跟紫禁城出版社的社长谈正式合作，也是运气好吧，他透过一位中间人找我，制作一份我心目中那种级数的故宫导游图，我当然非常乐意。他原想搞一本导游手册，我说这份图在现场可作为手册，更重要的是游人看后，应该觉得有份量。

梁：其实你的书就已经是很好的手册了。

赵：但它并非整体介绍。我最高兴的，是他们愿意把故宫所有范围开放，让我进去工作，还有十六门专家作支持，又给我在故宫附近安排房子居住，我真的很高兴，不过压力也大。到底我如何才能让世人对故宫体现的传统技艺刮目相看呢？我从儿童读物开始搜索，发现立体书（pop up book）不行。而且我跟他们说，紫禁城不可以画得太小，要让读者看到里面不同的细节，例如有宫里的人在踢球，有人在赏月；太后从哪个门口进，宫女又该从哪个通道出，有很多细微的部分要依史实勾画。刚开始的时候，我还在Google的卫星地图搜寻鸟瞰全图，但数据不足，然后我跟故宫那边联络，搞了很久，他们才给我一张图，还说不能公开，是机密。

梁：这张图有多机密？

赵：这个我们很难下定论，但我发现这张图也有不正确的地方，又没有比例。开始的时候还得不到准确的数字，他们只会告诉你一座墙大概多长、约有多高等，但就是不精确。于是我唯有自行量度，但这也考起我，因为我的数学非常差，遇上问题我便打电话到香港，问我的学生。我觉得最幸福的，就是有机会站在故宫里，看清它的面貌。有一次我带着那张机密地图拜访故宫古建部的负责人，向他请教。他人真好，曾经在一次访问里说过一些对我很有启发的话，所以我要衷心答谢他。不过，其实这些书都还不完全是我最想做的，因为最终要考虑读者，不能单单为了满足自己。我也鼓励数码化，找了几个同学帮手配乐，弄了一些计算机动画去解析故宫的特色。我觉得甚至还可以再帮故宫做一百张介绍不同地方的光盘，它还有太多有趣的东西。现在最重要的是引起普罗大众的兴趣，将光盘发到学校去播放，让学生有机会看到。如果真的可以做到，我愿意不计版权。我常觉得在香港从事文化工作的，似乎没有那种前仆后继的精神。我在大陆的时候，遇到的人都不相信香港人会做文化工作。像我帮他们做导游手册，其实也可以让他们知道，我们不单单提供服务，而且可以作为一个大的平台，在文化工作上，担当具重量的角色。这是我的梦想。

梁：包括将故宫包装得更具国际水平，港人其实可以做很多的事。中国有很多好地方真的令人可惜 ……

赵：例如秦皇陵，我很想做一份类似《大紫禁城》的计划。但我的经济资源不足，刚才我们提到衰竭，我想不单个人健康，其实经济、时间都一直在衰竭之中。如果他们愿意，我可以好好剖析秦皇陵，例如那些军队如何步操出来，当年的科技水平如何，当然还有秦人的气魄。这可以造成动画，做一本大书，那有多好？然后再在每一个朝代选一件事物，令现在的读者产生对这个朝代的兴趣，接下来他们自己就会去看了。中国文化历史最前线的东西得首先弄出来，以后的还可以一步一步的做。我粗略估计过，自己的人生还有十多年，没有钱、没有人手，根本做不来这么多事。去了一趟台南之后，我还有兴趣研究厨房，将台南和福建的厨房并列在一起，你会发现它们的样式、工具和调味品差不多都一样。现在对立的只不过是利益关系，双方的基础生活其实是一致的。

梁：其实你应该像以前的那些教授一样，采取工作坊的形式，有一队人跟你一起工作。如果有个富商看了这篇访问，大发慈悲赞助你，那就更妙了。

赵：都好噃。

梁：你说你做的书是为了读者最大的利益；如果只是为自己，你会做甚么？

赵：其实我的性格很纨裤子弟，最好就是让我看很多闲散的书。

梁：谁不是？