当留声机录音设备于20世纪初抵达印度尼西亚群岛时，约翰·B·斯穆特（John B. Smoot）等音乐学家录音的加麦兰管弦乐团感到很困惑。本地流行音乐在村庄间流转的半衰期只有几周。为什么要复制一次表演？在新鲜音乐能轻易获得的情况下，谁会想听已经过时的陈旧的演奏？想要理解他们的困惑，只要想象一下外地人来到你的家乡。他们打开一个漆制木箱，在你享受丰盛大餐的时候摇动曲柄。第二天箱子又被摇动的时候，你就能重温昨日大餐那稍纵即逝的味道。和让你享受新的大餐不同的是，他们建议你一次又一次地重温旧餐。

如果加麦兰演奏者当初感到困惑的话，现在他们应该会更加惊讶。我们可以用数字盒子在任何时间任何地点（在跑步时，在电梯里，在睡觉时）重播我们的经验。而且我们能分享复制品，让邻居和朋友们重播它们。《复制文化》（The Culture of the Copy）一书作者希列尔·史瓦兹（Hillel Schwartz）言简意赅地说道：“我们对独一无二的东西感到崇敬，然后我们会复制它。”

录制音乐的行动改变了音乐。随着留声机于100年前风靡全世界，它们让民歌向音乐转变，音乐在重播时效果很好。录制的音乐变得更短、更有旋律且更精确。出现于19世纪90年代的第一个商业录音机能录制的音乐时长不到2分钟，几十年后，录音设备能录制的音乐仍然不超过四分半钟。音乐家们缩短旧歌，并创作足够短的新音乐以适应留声机的这一特性。由于首份录音是由录制音乐本身未经放大的震动得来，因此录音会弱化歌手的巨大声响，强化乐器的细微声音。音乐学家蒂莫西·戴（Timothy Day）提到，一旦钢琴家们开始录音，他们就会开始做些之前从未做过的事情，他们会尝试“在整首作品中仔细分清乐谱中每个八分音符和十六分音符。”

技术缩短了耳朵和音乐之间的距离。在录音时代之前，一名深度音乐爱好者（如刚出道的作曲家）能在一生中听到喜爱的交响乐团演奏一次以上就已经很幸运了。除非他所在的城市拥有一支恰好以该作曲为特色的交响乐团，这位作曲家才能听到自己喜欢的音乐。隔很长一段时间才能听到自己喜欢乐曲的事情简直太普遍了。

我们现在生活在一个绝大多数音乐都是录制音乐的时代，而且我们将越来越多地能在任何地点任何时间听到任何想听的音乐。如今没有音乐不受录音和复制特性的影响。当弗雷德里克·盖斯伯格（Frederick Gaisberg）于1902年抵达印度加尔各答，他发现印度音乐家们已经在学习模仿录制音乐，并抱怨“没有传统音乐可录了”，这时距留声机发明还不到十年。

改变音乐的不仅仅是录音，还有重播复制品的技术。随着聆听和回播设备的发展，听音乐的活动由出现在庙宇、教堂、家庭聚会或礼堂的集体经验转变为在车中、卧室里或戴耳机的个人经验。个人化技术让音乐更有个人感觉。随着机械扬声器接近人耳，拥有感膨胀起来。环绕立体声的随身听让你最喜爱的音乐看起来只为你所有。在不远的未来，小巧的耳塞、通过骨头传递的音乐、或者某天在你耳中植入只有你能听到的所有前途光明的音乐终将出现，那是“专属于你的音乐”。

美国最精通技术的历史学家丹尼尔·博斯丁（Daniel Boorstin）提到，我们称之为生活的含糊经验已被复制的技术所划分，这类技术从相机、留声机和电话开始，演变为一系列精巧的消费部件。“生活中每个时刻都独一无二且不可复原的感觉，让步于录制和重播它们的想法。”我们正带着电子邮件沿这条道路前进。现在的一些孩子在70岁左右时能将他们的整个人生——所有以图片、思想、通信、电话交谈形式进行的事务——都保存在一个服务器上，并能提供给孙辈复制。

复制来临的第一阶段很完美。音乐很快适应了录音的限制。复制品与原件一模一样，拷贝复合增长，创造了自己的现实。随着上世纪复制技术的繁荣，消费主义也随之繁荣。消费者们消费的都是一模一样的复制品。

复制品的总数目极其惊人。在一年时间内，美国售出了25亿本书。纸质复制品为15万亿页（是的，万亿！），制造CD和磁带35亿张（1909年这一数字是270万）。在物质世界中，共成型了约1020亿个一模一样的铝罐。更不用提麦当劳服务的数十亿人。复制品很便宜。

但复制和传输音乐复制品不再廉价。它免费了，感谢完美的在线复制和无限的在线传输。在线复制肆无忌惮，且规模庞大。尽管人们为阻止它付出了努力，但文件分享仍在继续。在2002年1月的一周时间里，苹果电脑音乐粉丝就复制了100万份文件分享软件LimeWire。在这个新的在线世界里，任何能被复制的东西都会被免费复制。

但当一些东西变得免费且无处不在时，它就会翻盘。当夜间电灯刚出现时，穷人们在点普通的蜡烛。当电力变得无处不在，接近免费时，电灯变得廉价，晚餐的蜡烛则成为奢侈的标志。

在这个无限复制的过度饱和的数字在线宇宙里，价值轴心也翻盘了。在工业时代，复制品通常要比原件更有价值（谁会想要在厨房里放一个“原始”型冰箱？）

如今，在充裕、免费复制品的勇敢新世界里，复制品价值下降，最终一文不值。唯一有价值的东西就是那些无法被复制的东西。在本世纪剩下的几十年里，人们将着力搜索所有不能被复制的东西，所有除复制品之外的不一样的东西。复制已死，非复制万岁！

2006年3月1日