诗人与作家。

人们如是说。

诗人不是作家，那么他们到底是谁——

诗人即诗歌，作家即散文——

散文吸纳一切，包括诗歌，

而在诗歌中，只有一间为诗歌准备的房间——

诗歌的海报上，

华丽而忧郁的字母P

被长有翅膀的七弦琴琴弦环绕，

我不该轻率地步入，而应飞入——

赤脚岂不更好，

逃离廉价运动鞋的

滞重声和吱吱声，

一个笨拙的假天使——

如果，至少，这条裙子更长、更飘逸，

诗句并非来自手提包，而是手的魅力，

穿着节日的盛装，从头到脚，

携带着铃铛，从叮到咚，

ab ab ba——

台上伏着一张小桌，

令人想到招魂，镀金的桌腿，

小桌上，一只小烛台冒着烟——

这意味着

我已准备好在烛光下读诗，

在普通灯泡的光线下

呼应着打字机的嗒嗒声写出的诗。

不再担心

它是否是诗，

如果是诗，又属于什么类型——

在这种诗歌中，散文显得不合时宜，

或者，在散文中，这种诗歌显得适得其所——

有何不同？

此刻，只有在半明半暗中，

面对绛红色幕布的

紫色流苏，才能看清差异。