对回忆而言我是个很糟的聆听者。

她要我不间断地听她说话，

而我却毛毛躁躁，坐立难安，

爱听不听的，

出去，回来，又出去。

她要我给她全部的时间和注意力。

我睡觉时这不成问题。

在白天情况往往有别，这让她心烦意乱。

她急切地把旧信件、老照片硬塞到我面前，

翻启重要与不重要的旧账，

要我重新审视被忽略的景象，

让已逝的往事进驻。

在她的故事里，我总是比较年轻。

这很好，但干吗老是旧调重弹。

每一面镜子都带给我不同新貌。

我耸肩时她生气，

随后心存报复地搬出我所有前非，

严重，但被轻易遗忘的过错。

她直视我双眼，等着看我的反应。

最后安慰我：还好这不算最糟。

她要我只为她而活，只与她一起生活。

最好是在黑暗、上锁的房间，

而我老规划着当下的阳光，

流动的云，以及脚下的路。

有时候我受够了她。

我提议分手，从此一刀两断。

她怜悯地对我微笑，

因为她知道那也会是我的末日。