冬眠的树

谁说是黑色的？

眼睛在欺骗

它们透明的躯干循环着

春天的血液，红色。

谁说它们光秃？

街角的老人蹒跚

它们充满婴儿的咿呀

藏满绿色，秒秒在涌出

鸟儿的兴奋，弹动地旋转着头

突然起飞，勤劳地磨着嘴喙

人们为什么都在摇头？

只有孩子和诗人看见这一切

当树还没有从冬眠中醒来。

莅临

涌上胸前的不是黄土

海潮在收回空的贝壳

终夜黑色的海

和苍白的月亮

将夜航引向

不会到达的彼方

我在等待什么？

还没有松开手掌

放走等待：

一条鱼，一只信鸽

贪婪令我恼怒

不知道还应当换上什么衣裳

沏上什么茶，迎接

主人、命运、和召唤者

他的莅临无需多说

也许最美

总是沉默。

遗忘

遗忘，意识的埋葬

她在春天走出墓穴

被劫走的波赛芬

浮出海面

重见陆地

今天，当半醒

寝室弥漫迟暮的朦胧

她来访

我触到

灵魂深处的寂寞

我的鬼魂追出

她已飘然去远

带走那时的一切

云、鸟、树、花和嬉笑

那时我有的还是青涩的

灵魂和肉体

海底的石像

在空寂的屋里

天花板下流动

晚霞、金色夕阳

喷出缆车和游客

猛瞥见镜中的人像

无数几何形的头部

从深海处被打捞出

还带着古时

偶然留下的神态。

火山已经熄灭。

一九九零年十二月于沙田

有什么能隔开

当蒙耐的晚霞

� 和被它撕碎的

� 片片蓝空

从狭长的西窗

进入昏暗的小屋

有什么能隔开

我和那

被霞光淹没的

� 无边无涯无底的

宇宙？

昨天的小野花

又开了一朵

深鹅黄的六瓣

围着棕黑的心

心的深陷增添

多少神秘

有什么能隔开

我和它，

它那深陷

不愿显示的花心？

一九九零年十二月于沙田

黎明

黎明走过窗外，脚步声

惊醒无数鸟儿在四肢中

河面静静地流过水纹

在沐浴

仰卧柔软的水面

蔚蓝的深处

有人？没有人？

幻影流过另一个河面

只显现给那双特殊的眼睛。

一九九零年十二月于沙田

幽香的话

瓶里的夜百合告诉我

黄昏正在走近

阵阵的幽香

和着暗下去的天光

让我停下倾听

百合的话

夜夜在重复愿望

明知不过是短暂的幽香

却总邀来黄昏的脚步

接着黑暗将她围绕

当月亮照见他们时

已是夜深寂静

只有受启示的夜空

洒下滋润的露水

黎明一再告别

脚步声渐渐走远

雪白的百合在微风中摇曳

不再计算时间

不再等待，不再焦虑

沉入不会醒来的深睡

和梦一样没有体积

在缥缈中离开世界

片刻

今天，山走出来了

� 格外的青

� 格外的近

就在我的长窗前

显示每一条竖褶和横纹

我似乎能抚摸它的脊背

像一只亲热的猫

雨后不情愿的天空

在画布上涂抹着

灰、橙、黄色的光

海水突然变绿。

想象守候窗口

等待朋友的古人

望尽那两山间的海面

只等着远处渺小的舢板

沉浮、飘现

在浪中

许诺着

一个宝贵的午后

倚枕闲酌

听峡口的风声

虽然，也只是

擦身而过的片刻

在闹市里

相互投掷会意的一瞥

又重新消失在烟雨迷茫中。

一九九一年一月八日于沙田

雨后的马鞍山

若没有云的否定

哪里有山的苍葱？

几天烟雨、迷雾

消散了。云团、云片

长着长长短短的脚

从马鞍背后爬上来

一步、一团、一片在行走

征服着山的高昂

云过后，山隐消

队伍过后，山

夺回阵地

带着惊人的曲线

显示苍绿的尖峰

重占灰色的天空

否定只织成飘逸

围着长长的白纱

缥缈变幻的裙衫

若没有云的嬉戏

哪里有山的凝聚

苍劲，

翠昂……

一九九一年于沙田

对自己的悼词

一个阴郁闷热的八月清晨

亡者从园子里走进来

拿着黄色、橙红、暗紫、雪白的月季

和潇洒自如的金银花枝条

它说

在生活七十年后悟到

真的宝石似假

假的宝石似真

一场真假难辨的游戏

即将结束。

你一直挣扎在两个漩涡之间

两块相撞的地壳板间

那海啸，地震，

都发生在平静的躯壳里。

宇宙提供黑色的空间

星群在黑暗中放光

旋转自如

历史用肉体和死亡填充时间

两个漩涡在相切时相冲撞

在相背时互相遗弃

一个要像飞鸟样自在

像爱情样芬芳四溢

像闪电样随意挥起刻刀

将天空也切成碎片

另一个要用自己为圆心

圈出自己的王国

用自己的秤称量人们的灵魂

设计着兴衰、存亡

审视着蚂蚁王国的法律

向往着长乐的世纪之到来

又抛弃不了现实的脚手架

挣扎在两个漩涡之间

你在一个早晨悟到

人类的繁衍之地是孩童的天真

不断重复着天真的谬误

直到知识后悔自己的聪明

因为真的宝石似假

假的宝石似真

安息吧

聪明的愚笨

灵魂将得到

它应有的自由

一但走出这真假的谜团

时间是那高速铁轨

开出真假游乐园。

从此在那变幻莫测的云端里

你沐浴着夕阳的微光

缥缈而自由地翱翔

在太空的黑暗中

你的羽毛也像星辰样发光

一九九零年夏，时在读《书写与歧异》

魔术师掌上的鸽子

愤怒：

因为纯真、和平

沦为欺骗的工具

低下头看见

自己在魔术师的掌上

展开翅膀

只有飞翔的姿态

他终于让你飞开

但只在

下场演出之前。

早晨，我在雨里采花

（在梦中字被当成物：Words are often treated as things in dreams……--弗洛伊德）

丝丝的，绵绵的

像是穿过半个世纪的爱情

青春在灰暗的晨空下

不停地，停停又下下

混在白玉簪的浓郁中

黑绸子的裤脚和月季枝相缠

黑尼龙伞发出压抑的感觉

在伞下昆明一望无际的蓝空

和它的寂寞的苍鹰的盘旋

不会离去。从月季走向金银藤

采集来的各种芳香和雨珠

我不忍将它们和自己一同

送入那陌生的幽暗，那里

无人知晓的空虚浸沉，虽然外面

绵绵的，丝丝的雨

仍会下下，停停，再下下……

一九九零年八月于清华园，时正在读德里达的《书写与歧异》遇到弗洛伊德的话，有所触动，写此诗。

发生在四月昏暗的黄昏

从玻璃窗，紧闭的，渗透进来

一片乌云，在房间里，天花板下流动

树叶像雨落下，淅淅漓漓

埋葬我的肉体，和它的没有熄灭的火焰

一只洁白的鸽子从尸体里飞出

它在高空望着残缺了的丑恶的墙

它飞行了几千里，落下在

菩提树下

饥渴地想到：有没有一家屋顶

一处广场，一个教堂的尖顶，能接受

漂流的雨云。

一个儿童伸出鲜嫩的手掌

让它啄食玉米粒

它想着那埋在落叶下的尸体。

一九九零年四月二十五日

给M.L.罗森萨（Rosenthal）*的覆信

尽管天空见到各种飞翔的奇迹

真正能飞，从昨天到明天的

只有想象和记忆

它们的翅膀比羽毛轻，比钢铁硬

当我在一九八九年底收到你的贺卡

我看见一九八六的你

站在一个公寓的电梯里

我们的晚餐是流浪者的薄宴

在电梯门关上的前一刻

我们告别，你有着迷惘的表情

我有着只有中国人能有的苦涩

和坚强的等待，希望、友情

外面是黑暗、寒冷、纽约的不安全区

今年秋天没有让人们感到透明

虽然树叶一样的金黄

我们送走了又一个记忆中的美丽

冬天的干燥侵入我们的思想

沙漠还有威吓性的美

我们已经结束了对伟大的承担

而来到冬天的荒漠

动物们悄悄地躲在洞穴里

忍受饥饿的胃肠蠕动

只有勇敢的麻雀

飞出来刺探

找到雪地中的一些杂谷

没有人知道明年的收成

去读诗时我为这样的诗行所震动

"像一位老年的盲者，撩起窗帏，意识到早晨

我知道变化：

在沉寂的一面没有笑容

但当我和鸟儿一同呼吸

愤怒的精神转化成祝福

死者们开始从黑暗中向我的睡眠歌唱。"**

他还说：

"我让我的叹息延长成歌声

但像一棵树承受了事物的转变。"***

没有什么能比下面的诗行

更使我愿意告诉你：

"衰老了，我有时哭泣

但在梦中仍然大笑"****

像被但丁送往深渊的人们

我们有时浮出浓雾

向诗人和朋友

说出浸满浓雾的话

我们的飘浮使我们的只言片语

随风吹向你们，我的远方的朋友们

再见，请记住我们曾有过的机遇

再见，我们已被浓雾吞没，再见

* 罗森萨，美国著名诗歌理论家，纽约大学教授诗人，曾访华。

** 瑞德克《内陆之旅》。

*** 瑞德克《变新》。

**** 瑞德克《另外一位》。