第一场 伦敦。王宫前厅

坎特伯雷大主教及伊里主教上。

坎特伯雷 主教，你听我讲：如今这一个提案，早在先王治下第十一年就提出来过，当时就有可能通过，而且也当真通过了，存心要跟咱们捣蛋；幸亏那是个兵荒马乱的年头，这个提案后来就搁了起来，没有进一步予以考虑。

伊里 大主教，这一回，咱们可又得怎样对付呢？

坎特伯雷 这还得研究研究。要是居然让它通过了，我们的一大半财产眼看就要送人了；因为那样的话，凡是那些一心敬神的信士身后捐献给教会的民间土地，就全都要给他们充公了；据他们的估计，这笔财产可以让国王足足供养十五个伯爵，一千五百个爵士，六千两百个绅士。还有，为了救济乞丐，以及那风烛残年、赤贫而失去劳动力的苦老头儿，满可以维持一百个赈济所。此外，还可以每年呈缴国库一千个金镑――这就是提案的内容。

伊里 这岂不是叫人吃掉了一块肉？

坎特伯雷 吃掉一块肉！――连骨头都叫人啃啦。

伊里 那么对策呢？

坎特伯雷 国王是圣明了，他的恩宠是深厚的。

伊里 而且诚心诚意敬爱着神圣的教会。

坎特伯雷 凭他年轻时的那份荒唐，谁又能想到啊。他的父王才断了气，他那份野性仿佛也就遭了难，跟着死去；对，就在这时候，“智慧”，真像天使降临，举起鞭子，把犯罪的亚当驱逐出了他的心房；从此，那一座“乐园”净是纯洁的精灵在里面栖息。从来没看见谁一下子就变得这样胸有城府――这样彻底洗心革面，像经过滚滚的浪涛冲洗似的，不留下一点污迹。也从来没听到谁把九头蛇那样顽强的恶习，②那么快，而且是一下子给根除了――像当今的皇上那样。

伊里 变得好！我们是有福了。

坎特伯雷 听着他宣讲神圣的教义，你不由得不五体投地，私下但愿让皇上当上了牧师；听着他讨论国家大事呢，你会说，原来这门学问是他毕生的研究；听一听他畅谈兵法，那你就听到了可怕的战争变成了柔和的音乐。随便什么国家大事到了他手里，不可解的结也就解开了――好像他是在随手解他的袜带子。他一开口，空气，那不受管束的顽童，就静下来了；人们竖起了耳朵，用无言的惊叹来听取他那美妙的高论。那么说，一定是实践和实际的人生经验教给了他这么些高深的理论。这可真是稀奇啊，怎么他会学习得那么多；他走的明明是条浮而不实的道路，他所亲近的都是那些不学无术的浅薄之徒，他的时间尽是在声色犬马里消磨；从来没人发现他手里拿着一本书，或是从嘈杂的场所，从三教九流的人群中退出身来静一静心。

伊里 草莓在荨麻底下最容易成长；那名种跟较差的果树为邻，就结下更多更甜的果实。亲王的敏慧的悟性，同样也只是掩藏在荒唐的表面底下罢了；不用问，那就像夏天的草儿在夜里生长得最快，不让人察觉，可只是在那儿往上伸长。

坎特伯雷 一定是这样；现在再没奇迹出现了，我们只能承认，一样东西变为完善，自有它的道理。

伊里 可是好主教，下院提出来的议案，现在反驳得怎么样啦？皇上赞成还是不赞成呢？

坎特伯雷 他仿佛是中立。或者还不如说，他倾向我们这一边，而不是支持提案者来反对我们――因为我曾经把当前的局势跟陛下谈过，谈得很周详，还提到了法兰西的问题；我曾以教士会议的名义向陛下保证：鉴于当前的局势，我们决定捐献给朝廷一笔巨款，那数目将超过宗教界任何一次对历代先王所纳贡的献金。

伊里 听了你的保证，皇上又怎样表示呢，大主教？

坎特伯雷 皇上听得很对劲；只是他有事在身，没工夫听我讲到其他方面去；要不，据我的观察，他会很乐于听我细细讲一讲那历历可查的宗谱，讲讲他怎样名正言顺地理该领有某些公国；又怎样，凭着他是爱德华的曾孙，有权要求法兰西的王冠和宝座。

伊里 是什么事打扰了他，不让他听下去呢？

坎特伯雷 正在那时候，法兰西大使要求觐见――我想召见他的时候该到了吧。现在是四点钟？

伊里 是的。

坎特伯雷 那么我们进去吧。听听他们此来有什么使命――其实不用那个法兰西人开口，我一下就能把它猜中。

伊里 我愿意奉陪――我也很想听一听呢。（同下。）

第二场 同前。王宫议事厅

亨利王、葛罗斯特、培福、爱克塞特、华列克、威斯摩兰及侍从上。

亨利王 我那仁爱的坎特伯雷大主教呢？

爱克塞特 不在这儿。

亨利王 派人去请他来，好叔叔。

威斯摩兰 我们可要去把大使召进宫来，皇上？

亨利王 且慢点儿，姑丈。英、法两国间重大的问题正盘旋在我们的脑中，让我们先把自己的疑虑解决了，然后再召见他们。

坎特伯雷大主教及伊里主教上。

坎特伯雷 愿上帝和天使守护着皇上的圣位，愿陛下万寿无疆！

亨利王 多谢你的美意。渊博的大主教，我请求你讲一讲――要公正、虔诚地讲――法兰西所奉行的“舍拉继承法”究竟应当还是不应当剥夺我们的继承权。上帝明鉴，我的忠诚的爱卿，你就这问题作解释的时候，千万不能够歪曲、穿凿，或牵强附会；更不能仗着自个儿精明，就明知故犯，叫自己的灵魂负上了罪名，竟然虚抬出一个不合法的名份，经不起放到光天化日之下，让大家评一评。因为，上帝是明白的，有多少今天好好儿活着的男儿，只为了你大主教一句话，将要血肉横飞――因为我们会照你的话做去。所以你得郑重考虑。你这是在把我们的生命作赌注，你这是要惊起那睡着的干戈。我凭着上帝的名义，命令你郑重考虑。像这样两个王国，一旦打起仗来，那杀伤决不是几十个人或几百个人。在战争里流出的每一滴无辜的血，都是一声哀号，一种愤慨的责难――责问那个替刀剑开锋、叫生灵涂炭的人。只要记着这庄重的祈求，你就说吧，大主教；我们要好好地听着，注意着你的一番话，而且深深相信，凡是你所说的，都出自一颗洁白得就像受过洗礼、涤除了罪恶的良心。

坎特伯雷 那么听我说吧，圣明的陛下，还有你们――生命和职位都属于当今皇上的列位公卿。他们拿不出什么理由可以反对陛下向法兰西提出王位的要求，只除了这一点――那在法拉蒙时代制定的一条法律：

In terram Salicam mulieres ne succedant（在舍拉族的土地上妇女没有继承权）

而法国人就把这“舍拉族的土地”曲解为法兰西的土地，并且把法拉蒙认做是这条法律的创制人和妇权的剥夺者。可是他们的历史家却忠实地宣称舍拉区是在日尔曼的土地上，位于舍拉河与易北河之间。查理曼大帝当年征服了萨克逊族，一部分法国人就留在那儿住下了，可是看不惯日尔曼女人那种不规矩的行为，他们因此立下了这条法律，就是：“在舍拉族的土地上，妇女不能做承继人”――这舍拉区，我说过，是在易北河与舍拉河之间――如今日尔曼人称之为“迈森”。那就很明白，“舍拉继承法”的订立原不是打算在法兰西国土上推行的；再说，直到法拉蒙王崩驾以后的四百二十一年，法兰西这才兼并了舍拉族的土地；而大家却毫没来由地错把法拉蒙王当作了这条法律的创制人。法拉蒙王是在我主四百二十六年死的；而查理曼大帝却是在八百○五年才征服了萨克逊族，把法兰西的国境推过了舍拉河。此外，他们的历史家说过，那废除喜尔德利王位的培平王，就是克罗退尔王的女儿白莉蒂尔的子嗣，他以一个普通继承人的身分谋取了――登上了法兰西的王位。休?盖卑也是一个样儿，他自称是林贾尔郡主的子嗣――查理曼的外孙、路易王的外曾孙、查理曼大帝的外玄孙――就篡夺了洛林公爵查理的王位――而他，才真是查理曼大帝嫡系的唯一子嗣――还借此宣扬他的登位是合情合理的――可是说真话，根本是一笔糊涂账。还有路易十世，就是那篡位者盖卑的独生子，他头上戴了顶法兰西王冠，心里头总觉得不安宁；直到最后，才安了心，因为他查明了他的祖母伊莎贝尔皇后是爱芒贾尔郡主的直系卑族，那位郡主又是方才所说起的洛林公爵查理的女儿――这样亲上攀亲，查理曼大帝的血统就又跟法兰西的王冠结合在一起。这样，就像夏天的太阳一般明亮，培平的称帝，还有休?盖卑的登位、路易的心安理得做他的国王，全都是凭着母系方面的权利和名份。就这样，法兰西的王位传到如今；然而他们偏又抬出这“舍拉继承法”，来剥夺陛下凭着外孙的身分提出王位的继承权。他们喜欢的是搬弄一套玄虚，却就是不肯理直气壮地站出来给自己辩白：为什么他们该从你和你的祖先那儿夺去这不应得的名份。

亨利王 我提出这继承权，可是名正言顺，对得起自己的良心？

坎特伯雷 要不然，让罪孽降临到我头上来吧，万众敬畏的皇上！在《民数记》上写得分明③：人若死了，没有儿子，就要把他的产业归给他的女儿。英明的皇上，保卫自己的权利，展开你那殷红的军旗；回顾一下你轰轰烈烈的祖先吧。威严的皇上，到你那曾祖父的陵墓跟前去吧，你从他那儿得来了继承的名份，就去祈求他的威灵再显一显神；再到你叔祖黑太子爱德华的坟前去吧，他曾经在法兰西的土地上演了个惨剧――把法兰西大军打得落花流水；那当儿，他的威风凛凛的父王正高踞山头，含笑观望他的虎子在法兰西贵族的血泊里横冲直撞。高贵的英国人啊！你们腾出一半力量，就足以应付法兰西的全部精兵；让还有一半人马站过一旁，有说有笑，却不想他们因为筋脉缺少活动，反而着了凉！

伊里 让这些长眠在地下的勇士重又出现在回忆中吧，你统率着雄师，把他们的英雄伟业重新来一遍吧。你本是他们的子嗣，你高坐在他们传下的王座上，那使他们名震四方的热血和胆量，正在你的脉管里奔流啊。我那英勇无比的君主正当年富力强，像五月的早晨，正该是轰轰烈烈地创一番事业的时光。

爱克塞特 普天下兄弟之邦的国君，他们都在盼望着你奋然而起――就像那些奋起在前、跟你同一个血统的雄狮一样。

威斯摩兰 他们全都知道：陛下有理由、有兵力、还有那物力；而陛下也确是万事俱备啊。英格兰还有哪一朝国王拥有过更富裕的贵族、更忠心的臣民？――他们那火热的心，丢下了他们那守在英格兰的肉体，早就飞到法兰西阵地上的军营里去了。

坎特伯雷 啊，我的好皇上，让他们的肉体也随之而去吧！让他们凭着一股热血、一把利剑和一阵烈火去争取你的权利吧！我们司掌人类灵魂的，也准备出份力，为陛下捐募一笔巨款，那数目必定会超过历来僧侣们任何一次奉献给你祖先的金银。

亨利王 我们不能只顾举兵侵犯法兰西啊，总得酌留一部分兵力防备着苏格兰，他们可能乘此大好机会，来侵犯我们的国境。

坎特伯雷 仁爱的君主，那守卫边境的战士，就是一堵墙，尽足以抵挡那北方的跳梁小丑，保障国内的安宁。

亨利王 我并不光是指那些行踪飘忽的盗寇而言，我还顾虑着苏格兰的坏主意――他们始终是我们的居心叵测的邻居；你读历史就明白了，每逢我的曾祖父进兵法兰西，苏格兰的全部人马没有一次不是浩浩荡荡，像潮水涌向缺口一样乘虚而入；猖獗地袭击那兵力单薄的土地：围困住堡垒，猛攻城关。英格兰因为不曾设防，只落得在这奸刁的乡邻前打颤发抖。

坎特伯雷 她也只是受了场虚惊罢了，可并没真受到损伤；我的皇上，你且听一听吧，她为她自己树立了怎样的榜样：那时候，她的骑士全都在法兰西的疆场上，撇下她活像个守着空房的寡妇；可是她不但把自己保卫得好好的，还擒获了苏格兰王，把他当作一头走失的牲畜般关起来，送到法兰西去――拿帝王们做俘虏，来替爱德华增光，好使她的史册连篇累牍载满着歌颂，就像是海底深处堆满了沉没的财货和无价的珠宝。

威斯摩兰 不过有句老古话说得很对：

要是你想把法兰西战胜，

那就先得收服苏格兰人。

因为一旦英格兰那头猛鹰飞去觅食了，苏格兰那头鼬鼠就会偷偷跑来，到它那没谁保护的窠巢里偷吃它的尊贵的蛋。正所谓猫儿不在，就是耗子的天下；它即使吞不了，尽量破坏和骚扰你一场也是好的。

爱克塞特 这么说，那猫儿就势必要守在家里了。然而，这其实是一个站不住脚的“必要”；我们早已用一道道锁把守好财货，早已设下了巧机关来捕捉那些小偷。那甲胄之士正在海外冲锋陷阵，在国内，也自有那谋臣小心防守；原来是，那政府就像音乐一样，尽管有高音部、低音部、下低音部之分，各部混合起来，可就成为一片和谐，奏出了一串丰满而生动的旋律。

坎特伯雷 所以上天把人体当作一个政体，赋予了性质各各不同的机能；不同的机能使一个个欲求不断地见之于行动；而每一个行动，就像系附着同一种目标或者是同一种对象，也必然带来了整体的服从。蜜蜂就是这样发挥它们的效能；这种昆虫，凭着自己天性中的规律把秩序的法则教给了万民之邦。它们有一个王，有各司其职的官员；有些像地方官，在国内惩戒过失；也有些像闯码头、走外洋去办货的商人；还有些像兵丁，用尾刺做武器，在那夏季的丝绒似的花蕊中间大肆劫掠，然后欢欣鼓舞，把战利品往回搬运――运到大王升座的宝帐中；那日理万机的蜂王，可正在视察那哼着歌儿的泥水匠把金黄的屋顶给盖上。一般安份的老百姓又正在把蜂蜜酿造；可怜那脚夫们，肩上扛着重担，硬是要把小门挨进；只听见“哼！”冷冷的一声――原来那瞪着眼儿的法官把那无所事事、呵欠连连的雄蜂发付给了脸色铁青的刽子手。我的结论是：许许多多的事情只要环绕着一个共同的目的，不妨分头进行；就像从各个不同的角度发出的箭，射向一个目标；东西南北的道路都通向一个城镇；千百条淡水的河流汇聚在一片咸海里；许多线条结合在日规的中心点――就像这样，千头万绪的事业一旦动手，共同完成一个使命，什么都顺利进行，不会有一些儿差错。所以，到法兰西去吧，我的君主！把你那“快乐的英格兰”一分为四，这四分之一就归你带到法兰西去大显威风，叫高卢族人人发抖。而我们，以三倍的力量在国内防守，要是再不能扎紧藩篱，不许野狗钻进来，那么合该我们倒楣，叫恶狗扑身，丧尽了咱们民族的勇敢与政治上机警的英名。

亨利王 去把法国皇太子的使臣召唤进来。（数侍从下）重重疑虑如今是全都消释了；凭着上帝，和你们各位的大力帮助――法兰西既然是属于我们的，那我们就要叫她向我们的威力降服；要不，管叫她玉石俱焚。若不是我们高坐在那儿，治理法兰西的广大土地和富敌王国的公爵领地，那就是听任我们的骨骸埋葬在黄土墩里，连个坟，连块纪念的墓碑都没有。我们的历史要不是连篇累牍把我们的武功夸耀；那就让我的葬身之地连一纸铭文都没有吧――就像土耳其的哑巴，有嘴没舌头。④

两法国大使上。

亨利王 现在，我们就准备洗耳恭听我们的皇兄：法国皇太子有什么见教――我听说，你们两位是奉太子的命，而不是奉皇上的命来到敝国。

大使甲 不知陛下是否恩准我们只管按照我们所负的使命行事；还是，我们只可以略略提一提皇太子的本意和我们此来的任务？

亨利王 我并不是什么暴君，是一个基督徒国王，一切无常的喜怒都为理性所控制――就像那不法的歹徒被囚禁在我们的狱中。所以你们不必存什么顾忌，尽管把太子的意见对我们直说吧。

大使甲 那么，话并不多：陛下最近派人到法兰西来，凭着您伟大的祖先爱德华三世的权益，提出割让某些公国的要求；回答这一个要求，我们的主公――皇太子说：您怎么还是稚气未尽，该多懂些事理才好呢。在法兰西，凭着跳一番快步舞，您别想得到什么东西――法兰西的公国，不是凭您花天酒地就能夺取的。所以，为了更适合您的脾胃起见，他给您送来了这一箱宝贝，只希望您收下之后，从今别再提什么公国了吧。――这些就是皇太子所说的话。

亨利王 什么宝贝呀，王叔？

爱克塞特 网球，我的主。

亨利王 我们真高兴，皇太子这样富于风趣；他的厚赐和你们的辛苦又多么叫人感激呀！如果我们拿起球拍来拍这些球，老天在上，我们要到法兰西去打一局，一下下打得他尊大人头上的皇冠摇来晃去！去告诉他，他已经找到了这么一个对手，只怕要把整个法兰西当做网球场，着着进攻，叫你们坐立不安。我们很了解他的用意，他这是在取笑我少年时代的放浪，却不曾理会，在这一个时期，我们有些什么收获。这英格兰的可怜的王位，我从来没有放在心头，因此曾经疏远了宫廷，沉湎在胡闹中――人从来就是这样啊，一旦摆脱了家，浑身都是痛快。可是去告诉皇太子吧，我会登上宝座，显出一派人君的威严气概，只要我振作起来――在法兰西的王位上。怀着这个宏志，我不惜纡尊降贵，像一个干活的工人，忍受劳苦；可是我就要从那儿升起，光芒万丈，叫全法兰西的人民睁都睁不开眼来，嘿，叫皇太子向我们望一下，就会立刻瞎了眼。去告诉那挺有风趣的太子尽管取笑吧，那网球就给他取笑成了炮眼里的石弹；他的灵魂，将要受到深重的责难――为了那跟着炮弹而降落的灾祸，为了他今天开这个玩笑，成千成万的女人将要成为寡妇，就此再看不见亲丈夫；他今天取笑我，明天可“笑”坍了城堡，“笑”掉了母亲的孩子――有些还没有成胎，有些还没降生，他们全有理由咒骂王子太轻狂。可是这一切都听凭于上帝的意旨；让我向上帝祈求。请凭着他的名义，告诉皇太子吧：我就来了，跟他算账来了――我理直气壮地来了，来干我正大光明的事业。你们现在一路平安地回去吧，去告诉皇太子，他这玩笑开得多愚蠢，为了一两声笑声就哭坏了千万人。好好地护送着他们。再会吧。（两大使下。）

爱克塞特 这不是个挺有趣的照会吗？

亨利王 我倒是想叫那送球的人为这个而胀红了脸。那么，各位大人，别坐失了有利于我们出兵的大好时机；如今除了法兰西，我们再没旁的念头――除非想起事到临头，首先要想念上帝。让我们立即把出兵所需要的兵力征集起来，在各方面都考虑周详，我们就好比翅膀上添了更多的羽毛，又快又有步骤；我们有上帝引领，要当着法王的面，把他的儿子教训教训。现在，愿大家都尽心效忠，让这一正义的战争见之于行动吧。