——从杰克逊说到沈周

一

六月初美国的《明星周刊》有一篇报道，题名《迈克尔的鼻子要掉了！》说是摇滚乐巨星迈克尔·杰克逊为了舞台形象，前后不但修整了面颊、嘴唇、眼袋，而且将前额拉皮，可是鼻子禁不起五六次的整形手术，已经出现红色与棕色的斑点，引起病变与高烧。文章还附了照片，一张是迈克尔二十岁时所摄，棕肤、浓眉、阔鼻，十足的年轻黑人；一张是漂白过后的近照，却捂着鼻子，难窥真相。

我这才恍然大悟：为什么迈克尔来台湾演唱，进出旅馆都戴着黑色口罩。

黑人在美国既为少数民族，又有沦于下层阶级的历史背景，所以常受歧视。可是另一方面，少数的黑人凭其天赋的体能与敏感，也能扬眉吐气，凌驾白人，成为大众崇拜的选手与歌手。球到了黑人的手里，歌到了黑人的喉里，就像着魔一般可以随心所欲而不逾矩，令白人望尘莫及。黑喉像是肥沃的黑土，只一张就开出惊喜的异葩。艳羡的白人就来借土种花了。

今日的迈克尔·杰克逊令人想起三十年前的埃尔维斯·普雷斯利。迈克尔千方百计要把自己“漂白”，正如猫王存心要把自己“抹黑”：两位摇滚歌手简直像在对对子。猫王在黑人的福音歌谣里成长，已经有点“黑成分”。这背景加上他日后掌握的“节拍与蓝调”、“乡村与西部”，黑白相济，塑成了他多元兼擅的摇滚歌喉。纵然如此，单凭这些，普雷斯利还不足成为猫王。触发千万张年轻的嘴忽然忘情尖叫的，是他高频率的摇臀抖膝（high9鄄frequency gyrations）。这一招苦肉绝技，当然是向黑人学的。

特别是向恰克·贝瑞（Chuck Berry）。普雷斯利的嗓子是富厚的男中音；贝瑞的却是清刚的男高音，流畅哀丽之中尤觉一往情深，轻易就征服了白人听众。贝瑞的歌艺兼擅黑人的蓝调与白人的乡村西部，唱到忘情，也是磨臀转膝，不能自休。他比普雷斯利大九岁，正好提供榜样。在那年代，说到唱歌，美国南部典型的白人男孩无不艳羡邻近的男童，普雷斯利正是如此。日后他唱起“黑歌”来简直可以乱真，加上学来的“抖膝功”一发而不可止，“近墨者黑”，终于“抹黑”而红，篡了黑人乐坛的位。

等到迈克尔·杰克逊出现，黑神童才把这王位夺了回去。可是他在白人的主流社会里，却要以白治白，所以先得把自己“漂白”。黑神童征服世界的策略是双管齐下：一方面要亦男亦女，贯通性别，一方面还要亦黑亦白，泯却肤色。但是不择手段的代价未免太高了，那代价正是苦了鼻子。

为了自我漂白，整容沦为易容，易容沦为毁容。保持歌坛王位，竟要承受这历劫之苦，迈克尔的用心是令人同情的。他虽然征服了世界，却沦为自卑与虚荣之奴，把“黑即是美”的自尊践踏无遗。当戴安娜·罗丝与杰西·诺曼都无愧于本色，迈克尔何苦要易容变色？猫王学黑人还是活学活用，迈克尔学白人却是太“肤浅”了。

“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”如果我是迈克尔的母亲，一定伤心死了。母亲给了他这一副天嗓，不知感激，反而要退还母亲给他的面目。这不孝，不仅是对于母亲，更是对于族人。

二

“唯大英雄能本色，是真名士自风流。”所谓本色是指真面目、真性情，不是美色，尤其不是化妆、整容。所以在商业味浓的选美会场，虽然“美女如云”，却令人觉得俗气。俊男美女配在一起，总令人觉得有点好莱坞。在艺术的世界，一张“俊男”的画像往往比不上一张“丑男”，正如在演艺界，一流的演员凭演技，三流的演员才凭俊美。

人像画中最敏感的一种，莫过于自画像了，因为画像的人就是受画的人，而自我美化正是人之常情。但是真正的画家必然抗拒自我美化的俗欲，因为他明白现实的漂亮不能折合为艺术之美，因为艺术之美来自受画人的真性情，也就是裸露在受画人脸上的灵魂，呈现在受画人手上的生命。迈克尔·杰克逊理想中的自画像，是一个带有女性妩媚的白种俊男。大画家如凡·高的自画像，则是一个把性情戴在脸上、把灵魂召来眼中的人，他自己。整容而至毁容的迈克尔·杰克逊，在自画像中画出的是一个别人，甚至一个异族。

西方的大画家几乎都留下了自画像，也几乎都不肯自我美化，甚至都甘于“自我丑化”。说“丑化”，当然是言重了，但至少是不屑“讳丑”。从西方艺术大师的自画像里，我实在看不出有谁称得上俊男，然而他们还是无所忌讳地照画不误，甚至还偏挑“老丑”的衰貌来画。他们是人像大师，笔在自己的手里，要妍要媸，全由自己做主，明知这一笔下去，势必“留丑”后世，却不屑伪造虚幻的俊秀，宁可成全艺术的真实。

印象派的名家之中，把少女少妇画得最可爱的，莫过于雷诺阿了，所以他也最受观众欢迎；人人目光都流连于弹钢琴的少女、听歌剧的少妇，很少投向雷诺阿的自画像。我要指出，雷诺阿为自己画像，却不尽在唯美，毋宁更在求真、传神。我看过他的两幅自画像，一幅画于五十八岁（1899），一幅画于六十九岁（1910），都面容瘦削，眼神带一点忧伤倦怠，蔓腮的胡须灰白而凌乱。六十九岁的一幅因玫红的背景衬出较多的血色，但是眼眶比前一幅却更深陷，真是垂垂老矣。证之以一八七五年雷诺阿三十四岁所摄的照片，这两张自画像相当逼真，毫无自我美化的企图。无论早年的照片或是晚年的画像，都显示了这位把别人画得如此美丽的大师，自己既非俊少，也非帅翁。

原籍克里特岛而终老西班牙的艾尔·格瑞科，仅有的一幅自画像显得苍老而憔悴，灰白的脸色、凹陷的双颊、疲惫的眼神、杂乱的须髯，交织成一副病容，加以秃顶尖耸，双耳斜翘，简直给人蝙蝠加老鼠的感觉。不明白把圣徒和贵人画得那么高洁的大师，为什么偏挑这一副自抑的老态来流传后世？

擅以清醒的低调来处理中产阶级生活的法国画家夏尔丹（Jean Baptiste Chardin， 1699 —1779），也曾画自己七十岁的老态，倒没有把自己画得多么落魄，却也说不上怎么矍铄有神。画中人目光清明，双唇紧抿，表情沉着坚定之中不失安详，但除此之外，面貌也说不上威严或高贵。相反地，头上却有三样东西显得相当滑稽。首先令人注意的，是那副框边滚圆的眼镜，衬托得脾气似乎很好。然后是遮光护目的帽檐宽阔有如屋檐，显然是因为老眼怕亮。还有呢，是一块头巾将头颅和后脑勺包裹得十分周密，连耳朵和颈背也一并护住，据说是为了防范颜料。这画像我初看无动于衷，实在不懂这穿戴累赘的糟老头子有什么画头。等到弄明白画家何以如此“打扮”，才恍然这并非盛装对客，而是便装作画的常态，不禁因画家坦然无防，乐于让我们看到他日常的本色而备感可亲。

西班牙画家哥雅与阿尔巴公爵夫人相恋的传闻，激发了我们多少遐想，以为《赤身美人》（The Naked Maja）的作者该多倜傥呢。不料出现在他自画像里的，不是短颈胖面的中年人，学究气的圆框眼镜一半滑下了鼻梁，便是额发半秃，眉目阴沉的老人，一点也不俊逸。

哥雅的自画像令我失望，窦纳的却令我吃惊。前者至多只是不漂亮，后者简直就是丑了。窦纳的鹰钩长鼻从眉心隆然崛起，简直霸占了大半个脸庞，侧面看来尤其显赫，久成漫画家夸张的对象，甚至在早年的自画像里，他自己也不肯放过。鼻长如此，加上浓眉、大眼、厚唇，实在是有点丑了。

三

自画像最多产的两位大师，却都生在荷兰。伦勃朗（Rembrandt van Ryn，1606—1669，又译伦布兰特）一生油画的产量约为六百幅，其中自画像多达六十幅，比重实在惊人；如果加上版画和素描，自画像更超过百幅。另一特色是这许多自画像从二十三岁一直画到六十三岁，也就是从少年一直到逝世之年，未曾间断，所以每一时期的面貌与心情都有记录。足见画家自我的审视与探索有多坚持，这一份自省兼自剖的勇气与毅力，只能求之于真正的大师。

这些自画像尤以晚年所作最为动人，一次认识之后，就终身难忘了。伦勃朗本就无意节外生枝地交代一切细节，他要探索的是性格与心境，所以画中人去芜存菁，往往只见到一张洋溢着灵性的脸上，阅世深邃的眼神，那样坚毅而又镇定，不喜亦不惧地向我们凝望过来，不，他并没看见我们，他只是透过我们，越过我们，在凝望着永恒。幻异的光来自顶上，在他的眉下、鼻下投落阴影。还有些阴影就躲在发间、须间，烘托神秘。但迎光的部分却照出一脸的金辉，使原来应该满布的沧桑竟然超凡入圣，蜕变成神采。

伦勃朗与雷诺阿同为人像画大师，但取材与风格正好相反。雷诺阿之所弃，正是伦勃朗之所取。伦勃朗的人像画廊里几乎全是老翁老妪和体貌平凡甚至寝陋的人物。他的美学可说是脱胎于丑学：化腐朽为神奇，才真是大匠。

和他的前辈一样，凡·高也从未画过美女俊男，却依然成为人像大师。他一生默默无闻，当然没有人雇他画像，所以无须也无意取悦像主。同时他穷得雇不起模特儿，所以要画人像也无可选择，只好随缘取材，画一些寂寞的小人物，像米烈少尉、画家巴熙、嘉舍大夫等等，已经是较有地位的了。

退而求其次，凡·高便反躬自画。画自己，毕竟方便多了，非但不需求人，而且可以认识自己，探讨自我生命的意义。画家的自画像颇似作家的自传，可是自传不妨直叙，而自画像只能婉达，内心的种种得靠外表来曲传，毕竟是象征的。相由心生，貌缘情起。画家要让观众深切体会自己的心情，先应精确掌握自己的相貌，相貌确定了，才能让观众解码为心情，为形而上的生命。

伦勃朗在四十年内画了六十幅油画的自画像，凡·高在十年内却画了四十多幅，其反复自审、深刻自省的频密，甚至超过了前辈，也可见他有多么寂寞，多么勇于自剖了。他频频写信给弟弟，是要向人倾诉；又频频画自己，是要向灵魂倾诉；更频频画星空、画麦田、画不完童颜的向日葵，是要向万有的生命滔滔倾诉。

就是这十九世纪末最寂寞的灵魂，沛然充塞于那四十多幅赤露可惊的自画像里。在冷肃孤峻之中隐藏着多少温柔，有时衣冠如绅士，有时清苦如禅师，有时包着残缺的右耳，有时神情失落如白痴，有时咬紧牙关如烈士，但其为寂寞则一。伦勃朗把自己裹在深褐色的神秘之中，只留下一张幻金的老脸像一盏古灯。凡·高为了补偿自己的孤寂，无中生有，把身后的背景鼓动成蓝旋涡一般的光轮。两人都不避现实之丑，而成就了艺术之美，生活的输家变成了生命的赢家。

迈克尔·杰克逊再三整容，只买到一副残缺的假面具。伦勃朗与凡·高坦然无隐以真面目待人，却脱胎换骨。

四

中国的绘画传统里，人像画的成就不能算高。山水画标榜写胸中之逸气，本质上可视为文人画家的自画像，反而真正的自画像却难得一见。范宽和李唐是什么面貌，马远和夏珪是什么神情，我们都缘悭一面，不识庐山。所以一旦见到沈周竟有自画像，真的是喜出望外了。

自画像中的沈周，布衣乌帽、须发尽白，帽底微露着两鬓如霜。清癯的脸上眼神矍铄，耳鼻俱长，鼻梁直贯，准头饱垂，予人白象祥瑞之感。眼周和颐侧的皱纹轻如涟漪，呼应着袍袖的褶痕。面纹之间有疏落的老人斑点。画像可见半身，交拱的双手藏在大袖之中，却露出一节指甲。整体体态和神情，山稳水静，仁蔼之中有大气磅礴。观者对画，油然而生敬羡，观之愈久，百虑尽消。这却是在凡·高甚至伦勃朗的自画像前，体会不到的。

人谓眼差小，又说颐太窄。

我自不能知，亦不知其失。

面目何足较，但恐有失德。

苟且八十年，今与死隔壁。

沈周在画上自题了这首五古，豁达之中透出谐趣。西方油画的人像虽然比较厚重有力，却不便题诗，失去中国画中诗画互益之功。“面目何足较”一句，伦勃朗和凡·高都会欣然同意，但苦苦整容的迈克尔·杰克逊恐怕是听不进去的了。

一九九七年七月