医生的身体只放松了一两个小时，因为他辗转反侧、烦躁不安。卧室门窗紧闭，屋子里很热；当他在夜幕中醒来时，神志还未完全清醒，立刻又感受到那种痛苦的精神压力，临睡前的那种焦虑又使他心绪不宁。我们往往在前一天遇到过不幸，可是经过一段时间的休息，那种冲击反倒钻进了我们体内，像发高烧似的损耗着我们的血肉，使它疲惫不堪。

于是，他将汽笛嘶鸣时在栈桥上折磨他心灵的那一整套推理逐条清理一番。他越往下想，越感到事实无可置疑。他觉得自己在被逻辑牵着鼻子走，仿佛被一只手扼住了咽喉，逼得他不信也得信。

他口干舌燥，浑身发烫，心脏怦怦乱跳。他下了床，打算开启窗子透透空气；没想到，他刚站直身子，隔壁房里传来一阵轻微的声音。

让睡得很安稳，发出轻微的鼾声。他睡得好香，他！他什么预感也没有，什么也没想到！一个男人先是结识了他的母亲，现在留给他全部财产。他接受了这笔钱，居然认为很公平，很自然。

他睡得好香，而且成了财主，感到心满意足。殊不知他这个哥哥正愁肠百结，痛苦得喘不过气来。一股怒火涌上他心头，倾注在这个浑然不觉、美滋滋地打着呼噜的弟弟身上。

头天晚上，他满可以敲开他的房门，进去坐到他床上，趁他被突然叫醒还未回过神来的时候对他说：“让，你不能留下这份遗赠财产！往后它会使人怀疑我们的妈妈，毁坏她的名誉的。”

今天，他已经不可能说这种话了。他没法告诉让，他不认为他是他们爸爸的儿子。现在，他只有将自己发现的耻辱保留下来，埋葬在心底里，向别人隐瞒这个已被他觉察的污点，而这个污点别人是不会觉察的。就连让，尤其是让，都不例外。

至于舆论是否继续对他们家表示尊敬，他并不寄予奢望。即便所有的人一致指责他的母亲，只要他、他本人，认为她是清白的！可是，他得继续生活在她身边，天天看到她，还要迫使自己相信，她生下的这个弟弟竟来自外人的爱抚，这叫他怎能受得了？

瞧她的心态是多么坦然，多么开朗，对自己显得那么自信！像她这样一位心灵纯洁、襟怀坦荡的女人，怎能受情欲的诱惑而失足，事后又毫无悔恨之意，对不道德的行为表现得若无其事，这又怎么可能呢？

啊，悔恨呐！悔恨！这本当在出事的初期使她备受折磨，然后像什么也没发生似的被忘却。诚然，她曾为自己的过失哭泣，后来也就慢慢地将它遗忘。可不是吗？并非所有的女人都具有如此健忘的功能，在将嘴唇和肉体呈献给某位男子亲吻后仅仅事隔数年，便几乎将他忘得一干二净。热吻如同闪电，爱情好比雷雨，过后又晴空万里，回归从前的生活。人们难道还会记住某一朵云彩吗？

皮埃尔在卧室里待不下去了。这所屋子、他父亲的屋子，使他感到压抑。他觉得屋顶就压在他头顶上，四壁挤得他难以呼吸。他口干舌燥，便点亮蜡烛，打算去厨房找一杯沙滤水喝。

他走下两层楼梯，打了满满一瓶清水往楼上走去；楼梯上吹过一阵凉风，他穿着衬衣在台阶上坐下，就着瓶口咕嘟咕嘟地往肚里灌，像一个气喘吁吁的长跑运动员。当他镇定下来以后，夜阑人静的住宅又令他激动起来；他很快就分辨出各种微弱的声音。首先是餐厅里的钟摆，那嘀嗒声似乎一声比一声响亮。接着，他又听到一阵打鼾声——一个老人短促和沉浊的鼻息，他的呼吸显得非常艰难：那准是他父亲的鼾声；突然，他脑子里又冒出一个念头，使他的心房一阵收缩，殊不知在同一所屋子里打鼾的父与子，却原来风马牛不相及！没有一条纽带，哪怕是最细微的，将他们联结在一起，可他们本人还浑然不觉！他们谈得亲亲热热、互相拥抱、共享欢乐，为同一件事感动，仿佛血管里流的血确实是一脉相承的。即便是两个生在天南地北的人，也不及这对父子毫不相干。只因为某种假象早已在他们身上形成气候，所以他们俩还满以为真心相爱。是这种假象培育了他们的亲子之心和敬父之情，而除了他这个真正的儿子，恐怕无人能够揭露了。

然而、然而，他本人会不会搞错呢？怎么证实呢？唉，要是在他父亲和让之间可以找出某种相似之处，那该有多好！这种相似，即便是微乎其微，例如曾祖父和曾孙们某一神奇的雷同，也足以证明整个姓氏全都起源于同一个热吻。就他这个医生而言，只需一点细枝末节便足够了。例如牙床骨的形状、鼻梁的弧度、两眼的间距、牙齿或汗毛的质地，甚至更细微的，诸如一个手势、一种习惯、某种生活方式、一项祖传的爱好，乃至在行家看来某一颇具特色的记号。

他思前想后，莫测端倪。不，什么也没有。不过，他先前并没有仔细观察，从未多加注意，因为那时没有任何理由去发掘这类极为细微的迹象。

他站起身，打算返回卧室。他踏着缓慢的步子，边思索边上楼。经过弟弟的房门时，他突然收住脚步，并伸出手去，打算推门而入：他忽然产生了一个强烈的欲望，想立刻看看让的相貌。此刻，他的脸正处于静止状态，五官松弛正在休息，生活中的种种假面已完全消失。他要乘此机会，仔仔细细地察看一番，在他睡梦中来个出其不意。这样，他可以从对方的长相上捕捉到静止中的奥秘；倘若真有某种足以引起重视的雷同，他是绝对不会看走眼的。

可是，万一让醒来，他该怎么说呢？该怎样解释这一探访？

他站在门外不动，手指紧紧捏着门锁的手柄。他想找条理由，加以搪塞。

他忽然想起，一周以前曾借给他一小瓶鸦片酊，因为他牙痛。他可以说，今晚，他也患了牙痛，所以半夜三更来此取药。于是，他蹑手蹑脚地溜了进去，像一个贼。

让半开着嘴，睡得像头猪，他那金黄色的须发在白色床单上映出一片金色。他没被惊醒，只是停止了打鼾。

皮埃尔俯下身去，用贪婪的目光细细打量着他。不，这个年轻人的确不像罗朗；同时，他脑海里又一次浮现出马雷夏尔的那帧小像。必须把它找出来！也许只要看上一眼，他就无需疑神疑鬼了。

弟弟的身体蠕动了一下；准是他的出现使他感到不舒服，或者是烛光透进了他的眼帘。皮埃尔立刻踮起脚尖，退向房门，然后轻轻将它关上。他回到自己的卧室，就不再上床。

曙色来得很迟。餐厅里的座钟敲了一次又一次，发出悠远深沉的回声，仿佛这小小的计时器曾吞下一只教堂的大钟。钟声顺着空荡荡的楼梯拾级而上，穿透墙壁和门扉，消失在幽闭的卧室里，进入沉睡者迟钝的耳廓。皮埃尔开始在屋子里来回走步，往返于睡床和窗户之间。他将干些什么？他感到脑子里乱得很，无心在家中度过这一天。他宁愿独处，至少也要在外面待到第二天，这样他可以好好思考，定一定神，恢复一下每日所需的体力。

好吧！他可以去一趟特鲁维尔，看看麇集在海滩上的人群。在那儿，他可以散散心、换换脑子，也可以争取时间作充分的思想准备，以应付被他揭露的那一可怕的事件。

天边刚露出曙色，他便梳洗更衣。浓雾早已散去，送来一个好天气。去特鲁维尔的船要到九点才启航；他转念一想，临行前总该拥抱一下母亲，向她告别。

他一直等到母亲该起床的时间才下楼，没想到手刚碰上她的房门，心就突突乱跳。他不得不停下来，深深地吸了几口气。他感到搭在门上的那只手软绵绵的，并且还在颤抖，连旋转门锁手柄的力气也没有了。母亲的声音在房里发问：

“外面是谁？”

“是我，皮埃尔。”

“什么事呀？”

“问你早安，我要和朋友一起去特鲁维尔，要待一天。”

“我还没起床。”

“那你就别起来了。晚上，我回来时再来拥抱你。”

他倒宁愿不看到她就动身，免得虚情假意地吻她的两颊；他还未这样做，先就感到恶心了。

不料，母亲却说：

“等一等，我来开门。等我坐到床上，你再进来。”

他听到地板上光脚走动的声音，接着是锁舌滑动的响声。

“进来吧。”她大声说。

儿子走进卧室。母亲已经靠在床上，在她身边，罗朗额上围着头巾，面对墙壁还在呼呼大睡。只要没人狠狠地推拉，使出扯落他胳膊的劲，任你天大的事也难以惊醒他的。每逢出海钓鱼，也是老水手巴巴格里在预定的时间先叫开大门，再由女仆将他从永远睡不醒的大觉里硬拉出来。

皮埃尔在朝她走去的时候，便开始注视她；突然，他仿佛觉得从未见过床上这个女人。

母亲伸过双颊，儿子盖上两个吻，然后坐到一把矮椅子上。

“你今天要出门，昨晚才决定的。是吗？”她问。

“是这样，昨晚才决定。”

“回家吃晚饭吗？”

“还说不准。不过，你们别等我。”

他怀着惊恐的心情好奇地审视着她。眼前这个女人，竟是他的母亲！打从孩提时代起，他就看到这张脸了；从眼睛可以辨别物体的时候，他就熟悉她的微笑、她的嗓音，眼下她竟变得如此生疏，看上去几乎完全不同往常了。现在他才明白，虽然他一直爱她，却从未仔细观察过她。她仍然是她，可他对她相貌的细部以前却一无所知，今天才看得这么真切。他集中注意力，怀着惶惑的心情，在这张亲切的脸上搜索，却发现了一副他从未见过的、和往日大不相同的面孔。

他站起身，打算就此告别；正在此时，他突然产生一股不可抗拒的欲望，想把前一天晚上噬咬他心灵的那个疑点弄个水落石出：

“嗯，我想起来了。我好像在巴黎的客厅里见过马雷夏尔的一张小像。”

母亲略一迟疑——或者说，是儿子感觉到如此。

“是啊。”她回答。

“现在怎么看不到啦？”

她似乎可以回答得更爽快些。

“那张小像……等等……我也记不太清楚了……可能放进我的写字台里了。”

“能不能费点神，把它找出来？”

“可以呀，我找找看吧。你要它干什么？”

“噢，不是为我自己要的。我想，该把它交给让，他一定会高兴的。”

“是啊，你说得对，想得很周到。我起床后就去找。”

皮埃尔这就退了出去。

天空一片蔚蓝，没有一丝风。街上的行人个个都心情舒畅。商人出去谈生意，雇员直奔写字间，姑娘去商店上班。一些人哼着小曲，晴朗的天气使他们展露欢颜。

开往特鲁维尔的船已开始上客。皮埃尔来到后舱的甲板，在一条板凳上找了个位子坐定。

他心中寻思：

“我问起那张小像，她是否不安了，或者仅仅感到惊讶？她是真的丢失了，还是把它藏起来啦？她知道在哪儿，还是真不知道？如果真是藏起来了，那又是为什么？”

他顺着这条思路，从一个推理到另一个推理，最后得出这样的结论：

那幅肖像上的人最初是朋友，后来成了情夫，一直放在客厅醒目的地方，直到那个女人——或者已成了母亲——早在别人之前便发现肖像上的人和她儿子的相貌非常接近。毫无疑问，她早就窥伺着这种相似之处；后来，她果然发现了，看到他俩越来越像。她知道无论是谁，总有一天也会发现这一秘密的。于是，某一天晚上，她拿走了那张令人生畏的画像，由于还不敢贸然毁掉，只能将它藏匿起来。

皮埃尔又清晰地回忆到，那幅像很早以前就失踪了，而且早在他家迁出巴黎之前！他相信，那是在让开始长胡子的时候，因为让一长胡子，立刻就变得和镜框里那位面带笑容的金发青年一模一样。

启航的轮船微微一震，搅乱了他的思绪，分散了他的注意力。他站起身，抬眼望向海面。

小火轮从两条栈桥中驶出，呼噜噜地拐了个弯；它喘着粗气，颤颤悠悠地驶向远方海岸。晨雾中，海岸线依稀可辨。平静的海面上，红帆点点；风帆下，静止不动的笨拙的渔船宛如一块块突出水面的礁石。塞纳河自鲁昂以下的河段如大海的一只手臂，将两块相邻的土地劈为两半。

不到一小时，船已抵达特鲁维尔的港口。此时正值海水浴时间，皮埃尔便径自来到海滨浴场。

远远望去，长滩宛若一座争妍斗艳的海上花园。黄色沙丘上，五颜六色的阳伞、各种形状的帽子、别具特色的服饰，遍布于栈桥码头和黑山崖之间。它们或成团成片，或稀稀朗朗，沿着波浪所到之处，聚集在小更衣室前，像大草原上一丛丛盛开的鲜花。轻风拂面，说话声此起彼伏、或远或近，嘈杂一片；儿童被浸入水中时发出的欢呼、女人清脆的笑语，汇成一片持续不断的甜甜的声浪，散播在难以觉察的微风中，被游人吸进心胸。

皮埃尔随着人群走去。他越深入其中，越感到孤立，和那些人格格不入，也愈益沉浸在痛苦的思绪中，这种心情比在百里之外的海上被人扔下船去更难忍受。他和那些人擦肩而过，对耳边掠过的片言只语听而不闻；男人们和女人交谈，女人们向男人微笑，他也视而不见。

突然，他仿佛一觉醒来，发现周围有很多人；一股怒火从他心头升起。他恨这些人，因为他们显得很幸福很快活。

现在，他已和这些人摩肩接踵了。在他们身边绕来绕去时，他又有了新的想法：沙滩上的各种服饰如落英缤纷；这漂亮的衣料、醒目的阳伞、矫揉造作地扭动着的蜂腰、一套套精巧的新款时装，连同纤纤小鞋和大得出奇的帽子，以及诱人的姿态、语声和微笑，总之陈列在海滩上的万种风情，在他眼中忽然成了一片展现女性邪恶的花海。所有这些爱打扮的女人都想取悦于人，想诱惑和勾搭某个男人。她们为男人打扮得漂漂亮亮，为所有的男人，除了自己的丈夫；因为她们已无须征服自己的配偶。她们装扮自己，既为今天的情夫，也为明天的新欢；既为偶然相遇的陌生男人，也为已经物色到并且正在守候着的男人。

那么这些男人又是怎样做的呢？他们坐在女士们身边，和她们四目相对，凑着她们的小嘴说话，叫着她们的芳名，一心想着将她们搞到手，一个个都像在追逐四处奔逃的猎物，紧紧地追随在她们身边，尽管看上去这些猎物已近在眼前，唾手可得。由此可见，这片辽阔的海滩，无非是一块风月宝地。在这里，有的女子卖身，有的女子委身，一些人卖笑时讨价还价，另一些人则尚在许愿阶段。所有这些女人想的只有一件事：奉献或使人向往她们业已给予、出卖、许诺给其他男人的肉体。进而，他又认为，在这个世界上，还不是天下乌鸦一般黑！

他母亲的所作所为也和其他女人一样，就这么回事！所有的女子都和其他人一样？——不！有的人例外，而且还很多很多！他看到的周围这些女人尽是富婆和疯妇，或追求爱情的女郎，她们在总体上都属于那个上流社会，是社交界的名媛，其中不乏待价而沽者；在这踩满脚印的海滨浴场上，你见到的只有那个有闲阶级的女子军团，没有一位蜗居陋室的良家妇女。

涨潮了，海水将第一线上的泳客陆续驱向市镇。黄色的浪涛挟着花边似的水沫拍打着海滩，但见人们成群结队慌忙起身，抓起躺椅，向后躲避。马匹牵引的流动更衣室也随之往后变换位置；浴场边沿的整条木板便道上，密集的人流慢慢向前移动。这风雅的群体熙来攘往，互相穿插，形成两股相反的涌流。皮埃尔被挤得心火上涌，烦躁不堪，急忙逃之夭夭，躲进镇子，顺便在镇口一家小酒馆里随便吃了点东西。

皮埃尔喝过咖啡，便横在店门外的两把椅子上，就着椴树的树荫，迷迷糊糊地睡着了。毕竟他头天晚上几乎没有合眼。

就这样，他在半睡状态中休息了几个小时；待他清醒过来时，已是搭船回家的时候了。他这才拖着腰酸背痛的身子走上归途。此刻，他一心想早点回家。他要知道母亲是否找到马雷夏尔的肖像。她会不会主动谈起这件事？如若不然，他是否该向她索取？显然，她要是估计到别人会追问下去，那她一定心中有鬼，不会拿出来的。

可是，当他回到自己的卧室后，他又迟疑了很久，不敢下楼用餐。他太痛苦了；他那颗悬着的心还没来得及平静下来。不过，他还是下了决心，正当全家人坐上餐桌时，他也在餐厅露了面。

家人们脸上都洋溢着喜气。

“嗨！”罗朗问，“置办家具之类的事，进行得怎样了？在一切安排妥当之前，我可是什么也不想看的。”

妻子回答说：

“很顺利。不过，还需慎重考虑，免得干出傻事。说到买家具么，可叫我们伤透了脑筋。”

她花了一整天的时间，和小儿子一起跑了好几家地毯铺和家具店。她打算买些色彩鲜艳、比较华丽的料子，这样可以更加醒目。儿子则相反，他喜欢比较朴素但又有品位的东西。于是，母子俩面对各种样品，反复摆出自己的论据。母亲坚持说，顾客——也就是来打官司的——一踏进候见厅，应该马上被富丽堂皇的陈设所感染。

让的意见正相反，他只希望吸引一批既富足又风雅的主顾，他本人要用谦逊和自信征服精明人的心。

这场争论持续了一整天还未了结，喝汤的时候又重起烽烟。

罗朗并没有发表任何意见。他重复了说过的话：

“我什么也不想听。你们全安排妥了，我才会去看。”

罗朗太太开始向长子求援了：

“那么，皮埃尔，你呢，你是怎样想的？”

皮埃尔的神经早就绷得紧紧的，听母亲一问，简直想骂街；但他还是作了回答：

“哦！问我？我同意让的看法，”他的语调有点生硬，而且气得声音发颤。“我只喜欢简朴无华的东西，因为简朴之于趣味，有如正直之于性格。”

母亲还要唠叨：

“你得考虑到，我们生活在一个万商云集的城市，高品位的东西可不多见。”

皮埃尔回答说：

“那又怎么样呢？难道这可以成为仿效他们的一条理由？如果国人都很愚蠢，或专走邪门歪道，我还得步他们的后尘？就像做女人的，也不能因为女邻居都有情夫，自己也可以犯这种错误！”

让纵声大笑：

“你用对比的方法摆出的论据，好像是从某位道学先生的格言里选出来的。”

皮埃尔不再反驳。母亲和弟弟的话题也转向布料和扶手椅上去了。

他望着这对母子，就像早上去特鲁维尔之前望着母亲的情景；他仿佛是个局外人，只是在一旁冷眼相看，而且愈看愈感到自己是闯进了一户陌生人家。

尤其是他的父亲，简直使他触目惊心。这个肌肉松弛、憨头憨脑、心满意足的胖子，居然是他的父亲，是他皮埃尔的父亲！不对，不对，让的确和他没有一点相似之处。

他的家！仅仅两天时间，一只陌生和作恶的手、一个死人的手，在这四口之家里，逐一扯断了维系他们的全部纽带。现在全完了，全毁了。不再有母亲，因为他再也不对她依恋，再不会用儿子必须具有的孝心，体贴入微地、奉若神明地崇拜她了；不再有弟弟了，因为这个弟弟原本就是另一个人的儿子；剩下的只有一个父亲，也就是这个胖子，而他却实在对他爱不起来。

他冷不丁地问起了肖像的事：

“呃，妈妈，找到那幅肖像了吗？”

她惊讶地瞪大了眼睛：

“什么肖像？”

“马雷夏尔的肖像呀。”

“不……我的意思是，有这回事……我还没有找出来，不过，我想我知道放在哪儿了。”

“你们在说什么呀？”罗朗问。

皮埃尔解释说：

“就是从前我们在巴黎时，放在客厅里的马雷夏尔的肖像。我想，让一定很高兴得到它。”

罗朗大声说：

“是啊，是啊，我当然记得；上星期末，我还见过呢。你妈在整理抽屉时，从写字台里拿出来过，好像是星期四或星期五。路易丝，你一定还记得，是吗？当时，我正在刮脸，你从一个抽屉里拿出来，放到身边的一把椅子上，还有一大摞信件，后来你把信烧掉了一大半。嗯？就在让接受遗产前的两三天，你还碰过那幅肖像，你说奇怪不奇怪？要是真有什么预兆的话，我敢说，这就是一个预兆！”

罗朗太太镇定地回答说：

“是啊，是啊，我知道在哪儿了；过一会儿，我马上去找。”

这么说，她真是撒了谎！就在今天早上，儿子问起肖像的下落时，她已经在撒谎了。当时，她说：“我记不太清楚了……可能在写字台抽屉里吧。”

事实是：几天前，她还见过它、摸过它、拿在手里仔细端详，然后和他的一批情书，一块儿收藏在秘密抽屉里了。

皮埃尔望着说谎的母亲。他作为一个受蒙蔽和被骗取了神圣感情的儿子，气愤地注视着这位母亲；他又像一个睁眼瞎子，一个时隔多年终于发现了无耻背叛行径的丈夫，心中的忌恨自不待言。当然，他毕竟是这个女人的孩子，如果是她的丈夫，他一定会扭住她的手腕，抓住她的双肩，或揪住她的头发，将她摔倒在地，打她，捶她，把她踩在脚下！可是，他什么也不能说，不能做，不能明言，不能透露丝毫的秘密。他毕竟是她的儿子，也没有仇可报，因为人家并没有欺骗他呀。

不对，母亲还是欺骗了他的。她骗取了他的感情，骗取他一片孝心。她对他这个无可指摘的儿子负有责任，正像天下的母亲都应向儿女负责。如果说，他胸中的怒火快要变为仇恨，那是因为他感到，母亲对他这个儿子比对她的丈夫更负有罪责。

男女之爱是建筑在自愿基础上的一种协约，负情人只是在背信弃义这一点上负有罪责；可是，女人一旦身为人母，她的责任就更重了，因为大自然已赋予她传宗接代的重任。那时，她若是失足，那就是更严重的不负责任，更有失身份，令人不齿。

“不管怎样，”罗朗突然冒出来说，“能过上小康的日子，活着不做事也并不糟糕。现在，我只希望让常常请我吃顿丰盛的晚餐。说实在的，万一我吃得肠胃不适，也只能算我活该。”

他边说边在桌子底下伸了伸双腿。每晚他在啜饮茴香酒的时候，都做这样的动作。

他又转向妻子：

“那么，亲爱的，去把那幅像拿出来呀，你不是吃完了吗？我也乐意再看看他。”

妻子站起身，拿了一支蜡烛走出餐厅。虽然她离开不到三分钟，皮埃尔却觉得过了很长时间。罗朗太太提着镜框的圆环，笑眯眯地回到餐厅。那镜框还是镀金的，只是式样老一些。

“在这儿，”她说，“几乎一找就找到了。”

医生早就伸出手去。他接过画像，伸直手臂，审视起来。他很快就感觉到，母亲也在审视他。他索性缓缓地抬起眼睛，将让和画像作一番对比。他有一股强烈的欲望，忍不住要说这句话：“瞧，多么像让！”不过，他即便未曾说出那句吓人的话，他拿活人的面孔和画像的面孔作对比，这种方式也足以透露他的真实思想了。

确实，他俩是有一些共同的特征：胡须一样、额头一样，但还不足以精确到让人宣布：“这是父亲，这是儿子。”不如说，他们俩很像是一家人，是同一血缘赋予他俩外貌上的近似。然而，比起相貌上的形似更使皮埃尔拿得准的，是母亲的举止：她站起来，转过身，故意慢吞吞地将糖和茴香酒收进壁橱。

她心里明白，儿子已经发现真情，至少已对她产生怀疑。

正在这时，罗朗又发话了：

“给我看看嘛。”

皮埃尔递过小像，父亲将蜡烛移到面前，看了一会儿。

“可怜的小伙子！”他动情地低声说，“我们认识他的时候，他就是这模样。真见鬼！他这么快就走了！那会儿，他算得上是个美男子，而且客气得令人发笑。是吗，路易丝？”

妻子不作回答；他又说：

“脾气多好！我还从未见他红过脸。现在就这么去了，他除了……留给让的财产，再没留下什么。总之，我们可以起誓：这人真够朋友，始终是一片忠心，直到临终也没忘了我们。”

让也伸手取过肖像。他凝眸细看了一会儿，惋惜地说：

“我可是一点儿也认不出他啦。我只记得他一头白发。”

说罢，他将画像还给了母亲。母亲飞快地瞟了一眼，立刻将视线从画像上移开，仿佛吓得不敢细看；然后，她以平时惯用的口吻说：

“现在归你了，我的雅诺，你是他的继承人嘛。我们会把它带到你的新居的。”

回到客厅后，她又将这帧小像摆在原来的位置：壁炉上方的座钟旁。

罗朗装满烟斗，皮埃尔和让各点了一支香烟。兄弟俩在吸烟时，通常是一个在客厅里来回踱步，另一个则跷着二郎腿，舒舒服服地靠在扶手椅上。父亲总是像骑马似的趴在一把椅子背上，远远地朝壁炉里吐痰。

罗朗太太则坐在小桌边的矮凳上，凑着桌上的灯光，或刺绣或编织或在内衣上做记号。

今晚，她开始为让的卧室做一件绒绣的饰物。这是一项非常复杂的手艺，很难做，特别是起始阶段，必须全神贯注。可是，她在计算针脚时屡屡抬起眼睛，朝紧靠座钟的那帧小小的人像偷偷瞟上一眼。皮埃尔正背着双手，在客厅里来回踱步。这客厅很窄，只需四五步就走到另一头了；母亲的目光，他每一次都能遇上。

可以说，母子俩正在互相窥视，一场心理战刚刚打响。皮埃尔只感到心脏一阵收缩，一种痛苦和尴尬的情绪使他难以忍受。他暗自思忖着，痛苦中又有点满足感：“她知道我看穿她的秘密，她现在内心也一定在受煎熬！”此外，他每一次返身朝壁炉走去时，总要站立两三秒钟，细细打量马雷夏尔那张金黄色的脸，以示他心中已经有了定见。而那幅不及手掌大的画像仿佛也活了。它显得狰狞可怕，突然闯进这所屋子，介入这个家庭。

沿街的门铃突然响了起来。罗朗太太平日里总是泰然自若，这时竟吓了一跳，从而将烦躁不安的心态完全暴露在医生的眼前。

“大概是罗赛米莉太太来了。”她说，同时又将惶惶不安的视线射向壁炉。

皮埃尔一看就明白了；或者说，他认为看到了她的恐惧和焦虑。女人的目光是非常锐利的。她们的思想也很敏锐，并且生性多疑。来人看到这幅陌生人的肖像，一眼便能发现画上的脸很像让的脸。那么，她马上会知道一切，明白发生了什么事！皮埃尔也害怕起来。他深知这个耻辱必将暴露无遗，突然感到一阵恐慌。他迅即一转身，正当门被开启时，他已将画像压在座钟底下。他这一举动，父亲和弟弟都未发觉。

当他再次遇上母亲的目光时，他发现她的眼神大变，变得浑浊和惊恐不安。

“你们好，”罗赛米莉太太说，“我想和你们一起喝杯茶。”

趁家里人忙着招呼来客，和她寒暄，皮埃尔从开着的门悄悄溜了出去。

众人发现他不告而别，都感到惊讶。让更是不悦，怕年轻的寡妇下不了台。

“多么粗野无礼，像头熊！”他低声骂道。

罗朗太太解释说：

“别责怪他啰，他今天有点不舒服，还逛了趟特鲁维尔，一定很累了。”

“那是两码事，”罗朗接口说，“这不是理由，怎能像野人似的一走了事！”

罗赛米莉太太急忙出来打圆场，她坚称：

“不，不，这叫做英国式的退席。在社交界，谁要想早点离去，都是这么溜走的。”

“噢！”让回答说，“在社交界可以这样做，可总不能用这种英国式的态度对待家里人呀。况且，我哥哥近来常干这种事。”