四轮大马车驶上归途。男人中除了让，都在车上打盹儿。博西尔和罗朗每隔五分钟，总会把脑袋耷拉到邻座的肩上，那肩膀又随之一耸，将那颗脑袋掀掉，两个老头便挺挺胸脯，停止打鼾，还睁开眼睛喃喃地说：“天气好极啦。”可是话刚出口，身体又倒向另一边了。

马车驶进勒阿弗尔时，他们已经困乏不堪，好不容易才驱散了睡意；博西尔甚至不愿去让的新居享用那份茶点。众人只好先送他回家。

今晚，年轻的律师将首次睡在装修好的新居里；他满心喜悦，稚气顿生，迫不及待地要在当晚向未婚妻展示她即将来此居住的新公寓。

为避免发生火灾，罗朗太太平时不让仆人们熬夜。今天她已经打发走了女仆，由她自行烧水上茶。

除了她和让，以及装修工人，谁也没有进过这套公寓。这样做为的是让漂亮的装潢给来人一个十足的惊喜。

进入过厅，让要求众人在此稍候，暂将罗赛米莉太太和他的父兄留在黑暗之中。他要点上蜡烛，亮起明灯。准备停当，他打开两扇门扉，大声宣布：“欢迎光临！”

玻璃长廊里灯火通明，中央一盏枝型大吊灯，两旁的棕榈、橡树和盆花后面，暗藏着无数彩灯。乍一看，还以为是舞台上的布景。观众们简直惊呆了。罗朗对这豪华的装饰更是赞叹不已。他嘴里嘟哝着：“他妈的，真够味儿！”面对着出神入化的整个局面，他真想击掌欢呼。

一行人走进小客厅，但见厅里悬挂着古金色的窗帘，和座椅的软垫浑然一体。咨询接待大厅布置得十分简朴，以淡橙红为基调，给人以敞亮清闲的感觉。

让的办公桌上摆着许多典籍，书桌后面是一把扶手椅。他在椅上一坐，以略为做作的口吻庄重地说：

“是的，夫人，我支持您的立场，法律也有明文规定，它给了我绝对的把握，不出三个月，我们今天商讨的案件会有一个完美的结局。”

他盯着罗赛米莉太太，后者正看着罗朗太太微笑；罗朗太太则抓起她的手，紧紧地握在一起。

让满面春风，像中学生似的一蹦而起，嘴里嚷着说：

“嗨！声音棒极了，在这间客厅里宣读辩护词，效果绝对的好！”

他开始宣读他的辩护词：

“陪审团诸位先生，如果说只有人类，如果说我们的天性中对于一切苦难所体现的慈悲心肠，得以成为我们要求各位宣判无罪的动机，那我们就求助于诸位作为父亲和男人的良心，希望获取你们的怜悯；不过，我们本身也具有这种权利，并以法律为准绳，提交诸位公断……”

皮埃尔望着本该属于他的这套居室，对兄弟的闹剧越看越有气，认准他幼稚透顶、头脑简单。

这时，罗朗太太已将右边的一扇门打开。

“这是卧室。”她介绍说。

她在装修这间卧室时，付出了满腔母爱。墙饰和帷幔采用了鲁昂出产的仿古诺曼底提花装饰布。路易十五式的图案，表现的是两只鸽子共衔一枚徽章，徽章中央是一位牧羊女。这一切使卧室的四壁、幔帐、床铺和靠椅全都焕发出优美典雅的乡村气息。

“喔，太可爱了！”罗赛米莉太太说。她一踏进这间卧室，还真有点肃然起敬呢。

“您喜欢吗？”让问。

“非常喜欢。”

“听您这么说，我真不知道有多么高兴。”

两人对视片刻，目光中流露出万种柔情。

她毕竟有点拘束，置身在即将成为自己新房的卧室里，多少有点不好意思。她一进来便注意到，睡床特别宽大，足够夫妇俩同宿共眠。准是罗朗太太估计到儿子即将成婚，特意为他选购的；还是当母亲的想得周到，这件事仿佛也告诉她：这个家已在等她进门了。这当然使她满心喜悦。

一行人回到客厅，让顺手一推左边的门，圆形餐厅便赫然在目。餐厅三面有窗，室内悬挂日式宫灯。母子俩为它动足了脑筋，布置得极尽别致花哨。竹制家具、奇形怪状的小瓷人、中国的大瓷缸和大花瓶、缀满闪光金箔的丝织品、水珠般的透明帘子、将织物固定在墙上的扇形饰品，还有屏风、军刀、面具、羽毛镶成的仙鹤，用瓷、木、纸、象牙、螺钿和青铜制作的各种小摆设，都在炫耀主人的自命不凡和矫揉造作，暴露出笨拙的手和无知的眼全都缺少分寸、不讲品位，极其需要艺术的熏陶。可是，众人居然特别欣赏这间屋子，只有皮埃尔持保留态度。他的评语话中带刺，大大地伤了弟弟的心。

餐桌上，水果堆得像金字塔，糕点都垒成了纪念碑。

他们都不饿，吃水果只取其汁，吃糕点也只是小口啃食。坐了约一小时，罗赛米莉太太起身告辞。

一家人决定，委派罗朗老爹送她到家门口，不再耽搁。罗朗太太在没有女仆照料的情况下，还要以母亲的身份，里里外外巡视一遍，保证儿子不缺任何东西。

“要不要回来接你？”罗朗问。

她迟疑片刻，回答说：

“不必了，老伴，你先睡吧。皮埃尔和我一起回家好了。”

两人一走，罗朗太太便吹灭蜡烛，收起糕点、糖果和酒，锁进一个橱柜里，将钥匙交给了让。然后，她走进卧室，撩起床帐，察看了水壶的水是否灌满，窗子是否关严。

皮埃尔和让仍留在小客厅里，后者对兄长讥笑他缺乏品位耿耿于怀，另一个则对兄弟这套居室越想越恼火。

兄弟俩不言不语，默默抽着烟斗。皮埃尔突然站了起来：

“见鬼！”他说，“小寡妇今晚看来够累的，这次郊游，像是没什么收获吧！”

大凡有肚量的人，偶尔也难免急火攻心；让闻言勃然大怒。

他激动得呼吸困难，说话也结巴了：

“从今以后，我禁止你用‘寡妇’两字称呼罗赛米莉太太！”

皮埃尔傲气十足地转向他：

“我想，你这是在给我下命令啰。难道你疯了吗？”

让一挺胸脯说：

“我没疯，我就是受不了你对我的态度！”

皮埃尔一声冷笑：

“对你？难道你是罗赛米莉太太的一部分？”

“我告诉你，罗赛米莉太太就要做我的妻子了。”

另一个索性纵声大笑：

“啊！啊！好极了！我现在才明白，为什么不能叫她‘寡妇’了。不过，你向我宣布结婚的方式也太滑稽了。”

“我禁止你取笑我……你听见吗？……我禁止你这样做。”

让脸色煞白、声音颤抖，还步步进逼，因兄长讥笑他的意中人而气得发昏。

皮埃尔更是火冒三丈。近期来强压在心头的怒火、吞在肚里的怨气、竭力克制的逆反心理，连同无法出口的绝望情绪，一下子直冲他的脑门，使他像中风了似的，觉得天旋地转。

“你敢？……你敢？……我要让你闭嘴，听见吗？我命令你！”

让对他的粗暴行为还是缺乏思想准备，一时间竟无言以对。他在气昏了的头脑中寻找足以直刺他心窝的事件、话语和用词。

他竭力控制自己，以便放慢说话速度，使之更加尖刻，更准确地击中对方要害。

“我早就看出你在忌妒我，”他说，“就在你开始使用‘寡妇’两字的那一天，因为你明知这会使我难受。”

皮埃尔以他惯有的神态，发出一阵刺耳和轻蔑的笑声：

“哈！哈！我的天！忌妒你！……我？……我？……我？……忌妒你什么？……我又为了什么？我的天！……忌妒你这副嘴脸，还是你的头脑？……”

让知道，他的反驳已经触到了他的痛处：

“是的，你忌妒我，你从小就忌妒我；尤其是，你发现这个女人喜欢我，不要你，你就忌妒得发疯。”

皮埃尔被他的猜测气得心急火燎，连话也说不清了：

“我……我……忌妒你？……就为这个笨女人、为这只火鸡、这只肥鹅？……”

让看到自己的反击很有力，便接着说：

“还有，那天我们在‘珍珠号’上划船，你存心和我较劲儿，想胜过我，是不是？还有，你当着她的面，说了那些自吹自擂的话，是不是？你差点儿没忌妒死！还有，我得了这份遗产，你更是忌妒得发疯。于是，你就讨厌我，变着法儿整我；你还让全家人不得安宁；你无时无刻不在发泄私愤。”

皮埃尔气得紧握双拳，真想扑到兄弟身上，掐住他的咽喉：

“呸！你闭嘴，从今以后，别再提遗产的事！”

让反唇相讥：

“可你的每个毛孔都渗透着忌妒心。你嘴上不说一个字，无论是对爸爸、对妈妈，还是对我，仿佛没事一样。你装作看不起我，还不是因为忌妒我！你向所有的人寻衅，也是因为你忌妒我。现在我有钱了，你就克制不住了，你变得心肠狠毒，折磨我们的妈妈，仿佛是她的过错！……”

皮埃尔半张着嘴连连倒退，一直退到壁炉前。他瞳孔放大、气怒交加，简直到了不惜铤而走险的地步。

他气急败坏，压低了声音说：

“你闭嘴，快闭上你的嘴！”

“就不！我早就想把心里话统统说出来了，今天你给了我这个机会，你这是活该！对！我是爱那个女人！这你知道，可你当着我的面嘲笑她。是你把我逼上绝路的；你这是活该。可是，我要拔掉你的毒牙。我！我要你尊重我。”

“尊重你，你？”

“是的，尊重我！”

“尊重你……你？……就因为你贪图钱财，使我们家声名狼藉？”

“你说什么？你再说一遍……敢再说一遍？……”

“我是说，当一个人被认为是别人生的，他就不该接受那份遗产！”

让被这含沙射影的话惊呆了。他呆若木鸡，久久回不过神来。

“怎么？你说什么？……你把话说说清楚。”

“我说的是外人都在咬耳朵、在到处传播的话，说你就是留给你遗产的那个人生的。好啦！一个清清白白的儿子，绝不会见钱眼开，让他的母亲名誉扫地！”

“皮埃尔……皮埃尔……皮埃尔……你真这么想？……你……你……你竟然说出这种肮脏的话？”

“不错……是我……是我说的。你没见到，我这一个月来简直快憋死了，晚上我彻夜不眠，白天像野狗一样到处躲藏，甚至不知道自己在说什么、做什么，不知道会落得个什么下场。我痛苦，我羞愧，几乎发疯。起初，我只是猜测，现在全清楚了。”

“皮埃尔……别说了……妈妈就在隔壁卧室里！她会听见的……她会听见我们争吵的。”

这时，皮埃尔已经决意一吐为快！他和盘托出，从一连串疑点和推理，到一系列思想斗争；从那幅肖像第二次失踪的整个过程，直到确信无疑。

他说得支离破碎、语不成句，就像梦中呓语。

他仿佛完全忘了眼前有个让，邻屋有他的母亲。他只顾往下说，不管是否有人听，就因为他必须说，因为他太痛苦，他将自己的伤口挤压得太紧，硬要使它弥合。可是，这个脓疮越长越大，现在终于挤破了，使周围的人都沾上了毒脓。他像往常一样，开始来回走步；他两眼发直，指手画脚，喉咙堵着呜咽；他恨自己无能，因绝望而陷于疯狂。他的语气也像在悲叹自身不幸和家人无能，仿佛要将悲痛夹在话语中扔向沉闷和无形的空气之中，使之随着空气的流动而飘散殆尽。

让急得六神无主；不过，他见兄长丧失理智时说的话竟如此有说服力，也几乎不敢不信了。他相信母亲也听到了他们的争吵，但他只能用身体挡住房门。

母亲确实出不来了；她想出来，必须走客厅。她进去后一直没露过面，看来一定是不敢这样做。

皮埃尔突然一跺脚，喊着说：

“咳！我真是头畜生，竟说了这些话！”

他连帽子也不戴，一溜烟地跑下楼去。

大门重重地响了一下，才将让从麻木中惊醒过来。时间过得真慢，几秒钟就像几小时。他只觉得神思恍惚，简直和白痴无异了。他明知现在该想想办法，该做点什么，但他还在等待，甚至不想理解、不想知道、不愿回忆；面对事实的恐惧和懦弱兼而有之。他骨子里是属于那种遇事都要观望一番的人，这种人凡事都要留待明天去做。实在需要当场作出决定，出于本能，也要找找机会，争取片刻的时光。

客厅里静得出奇，皮埃尔大叫大嚷以后，屋子的四壁和家具，连同六支明晃晃的蜡烛和两盏宫灯，突然变得一片死寂。他置身其中，忽然感到一阵惊恐，真想拔脚就逃。

稍停，他开始启动思绪，强打精神，寻找对策。

他这一生从未遇到过风浪。他是属于随波逐流过日子的那一类人。他读书很用心，为的是免受责罚。由于过的是太平日子，才稳稳当当地修完了法律课程。世界上发生的事，在他看来都是极自然的，从未引起他的注意，促使他从另一个角度看问题。他喜欢按部就班、明哲保身，从气质上讲，希望活得安宁；可以说，他头脑里丝毫没有拐弯抹角的念头。这一次，他像一个不会水的人掉进了河里，灾难临头便慌了手脚。

一开始，他试图持怀疑态度。兄长会不会出于仇恨或忌妒，故意对他胡扯？

可是，皮埃尔若非绝望得无法控制自己，又怎能如此恶毒地针对自己的母亲说了那么些坏话？此外，皮埃尔的话、他那痛苦的呻吟、他的调门和手势，已有一部分深深留在他的耳朵、眼睛、每一条神经和每一寸肌肤中了。它们是那样凄切，非但使人无法抗拒，而且确凿得不容置疑。

他的精神彻底垮了，简直是手足无措、意志尽丧。他满腹愁绪，简直不堪忍受；而且，他也感到，母亲躲在门背后全听见了，一定在等待发落。

那么，她此刻在干什么？门板后面，没有一点动静，没有一点声音，没有一丝气息；他也听不到一声哀叹，证明屋里确有人在。难道她跑啦？从哪儿跑的？她真要跑的话，只有越窗而出，落到街头！

他猛然一惊，几乎跳将起来，动作是如此迅猛和难以克制，以致在打开房门的时候，完全像破门而入了。

他冲进卧室：房间好像是空的。五斗橱上点着一支蜡烛，屋里才有了亮光。

他扑向窗口：窗子关着，百叶窗也放得好好的。他转过身去，用焦虑的目光搜寻黑暗的角落，却发现床帐已被放下。他跑过去，撩起一看：母亲正躺在大床上。只见她双手抓紧枕头，捂住了脸，为的是不再听到兄弟俩的争吵。

起初，他以为母亲已经窒息。继而，他抓住母亲的肩膀将她转过来。母亲仍抓住枕头，咬着它，捂着脸，才没有哭出声音。

让接触了这个僵直的身躯和痉挛的臂膀，知道她这无言的痛苦是多么强烈。她用枕头捂住口眼耳鼻，显然是不愿让儿子看见，不愿和他说话；从她手抓羽毛枕头、牙咬枕套的坚韧和力度推测，从他自身感受的震颤猜度，她忍受的痛苦已到了何种程度。他的心、他这颗纯朴的心，像被刀绞似的，一下子充满怜悯。他不是法官，甚至没资格当一名仁慈的法官，他只是一个软弱的凡人，一个满怀深情的儿子。他已经全然不记得那个人讲过的话，既不想推敲，也不愿争辩，只知用双手轻拍母亲那毫无生气的躯体。由于未能夺下捂住她脸面的枕头，他便吻着她的衣裙，连声呼唤：

“妈妈，妈妈，可怜的妈妈，你看看我嘛！”

要不是她的四肢像绷紧的琴弦极不明显地颤了一颤，她简直和死尸无异了。让继续呼唤着：

“妈妈，妈妈，听我说。那不是真的。我知道，那不是真的。”

她一阵痉挛、一阵噎气，又突然在枕头底下呜咽起来。此刻，她的每一条神经才开始松弛，僵硬的肌肉开始变软，渐渐松开的十指也放掉了枕头；让这才看到了她的脸。

她脸面苍白、毫无血色，合拢的眼皮里滚出一颗颗泪珠。让搂住她的脖子，用一个个热吻痛切地、缓慢地吻她的眼睛。泪水沾湿了他的嘴唇，他重复着同样的话：

“妈妈，亲爱的妈妈，我知道，那不是真的。别哭啊，我知道的！那不是真的！”

她抬起身子，坐在床上看着儿子，然后，像在某种场合——例如自杀之前——鼓足勇气对他说：

“不，是真的，孩子。”

母子俩一时间相对无言。她感到呼吸困难，接连几次仰头伸脖地进行深呼吸。她终于又一次控制住自己，接着说：

“是真的，孩子。为什么说谎？那是真的。现在，就算我骗你，你也不会相信我的。”

她的神态简直像疯了。儿子吓坏了，跪倒在床前，喃喃地哀求：

“别说了，妈妈，别说了。”

她下了床，神态坚定、果敢，令人生畏。

“孩子，我没什么可说的了。我走了。”

说着，她向房门走去。

让紧紧地将她抱住，喊着说：

“你想干什么，妈妈，你要去哪儿？”

“我不知道……真的不知道……既然我已经孤身一人……我也没事可做了……”

她挣扎着，试图脱身。他紧紧抱住她，因为找不到别的话，只能连声呼唤：

“妈妈……妈妈……妈妈……”

她用足力气，试图挣脱儿子的约束，嘴里说了这样几句话：

“不，不，现在，我已经不是你妈妈了。我对你、对任何人都不值一提了，我什么也不是了！你不再有父亲，也不再有妈妈，我可怜的孩子……我要走了。”

儿子猛然醒悟过来，倘若放她走，他再也见不到妈妈了。他急忙将她抱起，按在一把扶手椅上。他跪倒在地，双臂围成一个圈儿：

“你不能从这儿出去，妈妈；我爱你，我要守护你，永远留住你，你是属于我的。”

她用疲惫的嗓音说：

“不，可怜的孩子，这已经不可能了。今晚，你会大哭一场，明天会把我撵上街头。你绝不会原谅我的。”

他迅即满怀激情地回答她，话语中洋溢着真诚的爱：

“喔！你这是说我？说我吗？你太不了解我啦！”

她闻言大叫一声，一把抓住他的头发，捧住他的脑袋，用力拉到面前，在他脸上一阵狂吻。

过了一会儿，她将儿子的脸颊贴在自己的脸上，不再动弹；她透过儿子的胡须，感到了他脸上的热气；她凑着他的耳朵低声说：

“不行，我的心肝。你明天就不会原谅我了。你也知道，你不过是在欺骗自己。今晚，你是原谅我了；这次原谅，算是挽救了我的性命；可是以后，你再也不能见到我了。”

让紧紧抱住母亲，连声哀告：

“妈妈，别这样说！”

“我要说，我的心肝，我得走。我不知道去哪儿，也不知道怎么做，更无法对人说明。可是，我必须得走。我简直不敢再看你，再拥抱你。你明白吗？”

儿子听她这么说，立即凑在她耳边低声劝慰：

“我的好妈妈，你要留下来。我要你这样做，我需要你。现在，你马上向我起誓：你一定听我的话。”

“我不能，孩子。”

“喔！妈妈，你必须这样，听见吗？你必须这样。”

“不，孩子，这是不可能的。这样会把我们全家人都打入地狱。这一个月的折磨，我知道是什么滋味。现在，你的心肠软了，等到事情一过，等到你也像皮埃尔那样看我，等你想起我对你说的话，那时！……唉！……让，我的宝贝……你想想……你想想，我竟然是你的母亲！……”

“妈妈，我不会让你走的。我心里只有你。”

“可是，你再好好想想，我的儿子，往后我们一见面，我们俩怎能不面红耳赤，我又怎能不羞愧得死去活来，而你的目光又怎能不叫我闭上眼睛？”

“妈妈，绝对不会的。”

“会，会，会的。准是这样的！喔，算了吧！从第一天起，我就看出你可怜的哥哥一直在思想斗争。如今，我在家里一听到他的脚步声，我的心就仿佛要穿破胸膛跳出来似的；我一听到他的说话声，几乎都要晕过去。不过，那时我还有你！现在，我连你也失去了。唉！让，我的宝贝，你真认为，我还能夹在你们俩中间生活吗？”

“能！妈妈。我会永远爱你，我要你不再想那件事。”

“喔！喔！这怎么可能！”

“能！绝对可能！”

“你能叫我见了你们两兄弟，不想那件事吗？再说，你们自己也能不想它吗？”

“我能，我向你保证！”

“你会每时每刻都去想的。”

“不会，我保证。要不然，你听着：倘若你要走，那我就去当兵，被人打死算了。”

她听了这种稚气的威胁深为震惊，当即紧紧地搂住儿子，无限深情地抚慰他。儿子又说：

“我比你想象的更加爱你，是的，更加爱你。好啦，别说傻话了。你先留一个星期。答应我，先留一个星期行吗？这个要求，你总不能拒绝了吧？”

她伸出臂膀，双手按在让的肩头：

“好孩子……让我们先平静下来，不要感情用事。你先让我说。要是我从你嘴里听到你哥哥这一个月来说过的那些话，要是我从你眼中看到你哥哥那种眼神，要是我从你的语气或目光里发现你像哥哥那样憎恨我……那么，你听着：要不了一小时，我就永远不会回来了。”

“妈妈，我向你保证……”

“让我把话说完……这一个月，我经受了常人难以忍受的各种痛苦。自从我意识到：你哥哥，我的另一个儿子已经在怀疑我，每一分钟都更接近揣测出真相，从那时起，我生命中的每时每刻，都使我受够了罪，我那种痛苦，简直无法向你形容。”

她的语气是那样凄楚，使儿子也感到切肤之痛，眼眶里充满了泪水。

让想拥抱她，她将他推开。她说：

“等我把话说完……听着……我还有很多话要讲，让你了解事实真相……可是……看来你是不会明白的……因为……要是我留下了……不，我还是不能！……”

“你说呀，妈妈，快说下去。”

“好吧！那我说。至少，我算是不再欺骗你了……你要我留在你身边，是不是？你希望我们能继续见面和说话，整天在家里一块儿生活；可是我根本不敢打开任何一扇门，生怕你哥哥站在门背后。所以，如果要做到这一点，问题不在于你能否原谅我，因为没有比原谅更能坏事的；问题在于你必须有更大的勇气，和别人不一样，绝不蔑视我，还要毫不脸红地对自己说：你不是罗朗的儿子！……我受的苦够多的了……我已经受够了，再也受不了啦，是的，我再也受不了啦！再说，这件事也不是昨天才发生的。唉！那是很久以前的事了……可是，你永远不会明白的，你！要是想和我继续生活在一起，能互相拥抱，那么我的孩子，你就得充分考虑这些事实：与其说，我是你生父的情妇，不如说，我是他真正的妻子。对此，我心底里并不感到羞愧，也丝毫不觉得遗憾；即便他死了，我仍然爱他，永远爱他。我这一辈子只爱过他，他是我的生命、我的欢乐、我的希望，是我毕生的安慰。总之，在漫长的岁月里，他是我的一切，一切的一切！孩子，你听着：上帝可以为我作证，倘若我没遇见他，我这一生绝不会有一天美好的日子！什么也不会有的，不会有爱，生活没有乐趣，到了晚年也不会惋惜那些美好的时光，什么也不会有的！我欠他的太多！在这个世界上，我心里只有他。除了他，就是你们两兄弟。没有你们，生活将是一片空白，像寒夜那样黑暗和空虚。我将不会喜欢任何东西、熟悉任何事物，没有任何希冀，甚至不会哭泣；有了他，我才知道哭，我的让。唉！是啊，我们迁居此地后，我哭了。我把一切都给了他，我的身体和灵魂，永远地给了他，我感到幸福。那十多年里，在上帝面前，我是他的妻子，他就是我的丈夫，仿佛是老天爷特意创造了我们俩。后来，我明白，他对我的爱在渐渐减弱。他始终待我很好，很体贴；可是，我在他的心目中已不如先前了。我们的缘分尽了！喔，我哭得多么伤心！……生活是多么可悲，命运又是多么捉弄人！……叹只叹好景不长……自从我们搬家后，他从未来过，我再没有见过他……他每封信里都说要来！……我也总是翘首等待……但终于没能见他一面！……现在，他死了……不过，他还是爱我们的，他还想着你。我自己只要有一口气，我会永远爱他；这一点，我永不否认。我也同样爱你，因为你是他的骨肉。在你面前，我不会感到羞愧！你明白吗？我不会的！你要我留下，首先要承认是他的儿子，有时还要一起谈他的事，你也必须得爱他。当我们互相注视的时候，要多想想他。你若是不愿这样做，或者做不到，那么我的儿子，我们就永别吧。再要生活在一起，恐怕是不可能的！就等你一句话了。”

让柔声回答说：

“你留下，妈妈。”

她紧紧搂住儿子，放声痛哭；她又贴着儿子的脸颊说：

“那好吧，可是皮埃尔怎么办？我们和他怎么相处？”

让喃喃地说：

“我们可以商量个办法。我也不能和他一起过日子。”

她一想到大儿子，又一次心如刀绞：

“不，我受不了，不，不！”

她扑进让的怀里，失神落魄地大声说：

“快救救我，让我离开他，我的宝贝儿子！救救我，想想办法，我不知道……快想想办法，救救我！”

“好的，妈妈，我会想办法的。”

“马上想……必须得想……马上想……别离开我！我真怕他……怕极了！”

“好的，我答应你。会有办法的。”

“喔！要快，要快！你不明白，我见到他，心里有多害怕！”

她凑在他耳边低声说：

“把我留下，留在这儿。”

让有点拿不定主意；但他的头脑很清醒，遇事很讲求实际。他略加思索，便得出结论：这样的组合非常危险。

他花了许多口舌，针对她惊慌和恐惧的心理，言之凿凿地和她争辩，以打消她的顾虑。

“就今晚，”她说，“就一个晚上。明天，你派人通知罗朗，说我今晚身体不舒服。”

“这不妥，皮埃尔不是刚回家吗？好啦，坚强点儿。我会安排好的，我答应你，明天就着手干。我九点钟就可以到家了。好啦，戴上帽子。我送你回去。”

“那就按你说的做。”她孩子似的不再坚持，看上去又害怕又感激。

她挣扎着站起身来；可是，这次打击太强烈，她一时还站立不稳。

儿子见状，喂了她几口糖水，让她嗅了点阿莫尼亚，再用醋擦了擦太阳穴。她听任儿子照护，如同刚刚分娩，全身瘫软，又感到如释重负。

她终于能行走了，便挽起儿子的手臂。母子俩经过市政厅时，大钟正好敲三点。

到家了，让在大门前拥抱了母亲，又叮嘱几句：“再见，妈妈，坚强点儿。”

她蹑手蹑脚地上了寂静的楼梯，进入卧室，匆匆脱去外衣，偷偷地躺到正在打鼾的罗朗身边。她仿佛又找回了当年偷情的忐忑。

整幢屋子里，唯独皮埃尔未睡，还听到她回家的声音。