马斯罗塞尔、雷姆索、弗拉许和鲍里盖尔四位教授的推荐信，通过马尔尚先生，递交给了远洋轮船公司的董事会。教授们在推荐信里对他们的弟子皮埃尔·罗朗医生极尽赞美之辞。这次推荐还得到另几位先生的支持：商业法庭推事布兰先生，大船东勒尼安先生，还有博西尔船长的私交、勒阿弗尔市长助理马里瓦尔先生。

恰巧“洛林号”的随船医生还未指派，皮埃尔能有机会在数日后获得此项任命。

一天早上，他刚梳洗完毕，女仆约瑟芬便送来了委任通知书。

他的第一个反应，好比死囚犯听到减刑的判决，心情无比激动；想想就要离开这里，从此四海为家，随着滚滚波浪远走天涯，过过宁静的生活，他立刻感到内心的痛苦减轻了许多。

如今，他在父母身边过日子，每天都是沉默寡言，百般小心，和他们形同陌路。那天晚上，他在兄弟面前说漏了嘴，暴露了被他发现的那个不名誉的秘密。从那时起，他总觉得维系他和家人的纽带已彻底断绝。在将这事告诉让以后，他的心情时刻被内疚所困扰。他将自己视为可憎、肮脏和恶毒之徒，却又因为吐露了真情，心里似乎好受多了。

他再也没有接触过母亲或弟弟的视线。他们为了避开对方的目光，眼珠转动起来快得惊人，甚至还想出种种躲避敌人的招数以免和对方遭遇。他常常问自己：“她对让说了些什么？她承认了，还是矢口否认？弟弟是怎么想的？是怎么看待她的？又是怎样看待我的？”他百思不得其解，心里非常恼火。除了当着罗朗的面，他几乎不和他俩说话，为的是避免提出那些疑问。

这一天，他接到委任通知书后，当日便让家人过目。父亲不管遇到什么事，都会欢欣鼓舞，对此也免不了抚掌称快。让的口气听上去相当严肃，心中却充满了喜悦。

“我衷心祝贺你，”他说，“我知道，这个职位有很多人竞争。恐怕还是教授们的推荐信帮了大忙。”

母亲依旧沉着头低声说：

“你成功了，我非常高兴。”

皮埃尔吃过午饭，便去轮船公司打听有关情况；他还问了翌日启航的“毕卡第号”的随船医生的姓名，以便向他了解各方面的详细情形，在船上生活会遇上哪些意想不到的事。

毕雷特医生已经登船，皮埃尔当即造访。接待他的是一位长着金色胡须的年轻人，相貌很像他的弟弟让。毕雷特将他迎进客轮的一间舱房，两人谈了很久。

巨轮甲板下面一片嘈杂，各种响声经久不息：货仓里成堆的货物触地声、脚步声、叫喊声、装卸机械的运转声、工头的哨子声，铁链曳地、绞车牵动的哐当声，各种声音响成一片，尤其是那些绞车，一开动便发出沙哑的喷气声，几乎能震撼巨大的船体。

当皮埃尔离开他的同行回到街上后，另一种忧伤却涌上他的心头，像来自天涯、席卷海面的浓雾，将他紧紧包裹起来。它抓不住、摸不着，却带有几分神秘和污秽，仿佛是从遥远的恶土上袭来一股瘴疠之气。

在他最最痛苦的日子里，他还从未像现在这样深深地感到掉进了无边的苦海。究其原因，前一种痛断肝肠的感觉过后，他已经无所依恋。当他在心底里斩断亲情的纽带时，他还感觉不到这种丧家之犬的失落。现在，正是这种滋味突然揪住了他的心。

这种痛苦已不仅是精神上的折磨，更兼有无家可归的游子对于缺乏物质保障的忧虑，和亡命天涯的恐慌；因为风雨雷暴、天灾人祸都有可能袭击他。登上这艘邮船，走进浪涛中摇晃的那个小房间，平日习惯于躺在床上睡安稳觉的人，会因对来日缺乏安全感而从骨子里产生对抗情绪。在这之前，人的肉体一直受到坚实的土地和墙壁的保护，在挡风的屋顶下，可以在原地安心休憩。平时，人们可以在密不透风和灼热的居室里忍受的种种艰辛，如今将化为一种险情，一场无尽的苦难。

脚底下不再有土地，只有浪花滚滚、涛声隆隆、吞没一切的大海。四周不再有可供散步、奔跑，甚至会迷途的道路和空间，只有数米宽的甲板，行走时也像置身于囚徒之间的一名罪犯。再也看不到树木、花园、街道、房舍，满目都是海水和云雾。他将不断地感到，脚下的船在颠簸。每逢暴风雨来临，他还得背靠板壁，抓住舱门，攀着狭窄铺位的床沿，以免倒在地上翻滚。风平浪静的日子，他也只能听听推进器沉闷的嗡嗡声，意识到这条轮船正载着他在海上疾驶；行行复行行，没有间歇，令人恼怒。

他觉得自己已经成了一名被判终生流放的苦役犯，而这仅仅是因为，他的母亲在另一个男子的爱抚下献出了肉体。

他漫无目的地朝前走去，心头笼罩着流亡异域的怅惘，几乎是身心交瘁了。

他已经感觉不到原先怀有的那股孤傲之气，见了路上的行人也一反常态，过去是不屑一顾，现在真想凑上去与之交谈。他要告诉他们，他就要离开法国了，借以听取对方的安慰话。其实，在他的心灵深处，这种心情无非是穷人伸手乞讨的一种本能，虽然小心翼翼，却非常强烈，总希望别人为他出走而分担他的痛苦。

他想到了马罗夫斯柯。只有这位波兰老头对他怀有一分爱心，尚能真诚和揪心地为他激动一阵；于是，他决定前去看望。

医生踏进药房时，药剂师正在一个大理石凿成的石臼里研捣某种粉末。他瞥见有人进门，不禁吓了一跳，立即停止了手中的活计。

“多久没见您的影子啦？”他说。

年轻人先不提来意，只解释说，他这一阵子忙得到处奔波。

“噢！您的生意怎么样？”他边坐下边问。

生意么，可不怎么样。竞争非常激烈，在这个工人聚居的街区，连病人都十分少见，而且全都是穷人。他能卖出去的只是一些廉价药品；大夫开出的处方里，从未见到可赚五倍利润的紧缺复方制剂。老头儿归结似的说：

“这种局面再拖上三个月，我就得关掉店铺。要是我不指望您拉我一把，我的好大夫，我早就上街替人擦皮鞋了。”

皮埃尔只觉得心脏一阵收缩。他转念一想，现在事已至此，决定当即说明来意：

“唉！我……我……我再也帮不了您啦。下个月初，我就得离开勒阿弗尔了。”

马罗夫斯柯摘下眼镜，显得无比激动：

“您……您……您在说什么？”

“我说我要走了，可怜的朋友。”

老头意识到，他最后一线希望已经破灭，顿时惊呆了；他忽然迁怒于自己追随多年的这位医生。他一直很爱他，充分信任他；如今，对方竟要将他抛弃。

他含糊不清地说：

“难道您也会出卖我？您？”

皮埃尔的心肠顿时软了下来，真想上前拥抱他：

“不是我出卖您。我在这里始终毫无建树，所以要上一艘远洋轮当随船医生。”

“喔，皮埃尔先生！可是您说得好好的，答应帮我挣笔活命钱的呀！”

“有什么办法呢！我自己也得活下去啊。我可是连一个银币的财产也没有啊。”

马罗夫斯柯一迭声地说：

“这可不好，您这样做，真的很不好。那我只有饿死啰。我已经这把年纪了，只有死路一条啦。这可不好。您抛弃了一个特意追随您到这里的穷老头。这可不好哇。”

皮埃尔无论怎样解释和分辩、摆出种种理由、说明别无良策，波兰老头就是听不进去。他为对方的背信弃义愤愤不平，最后竟影射近期发生的几次政治事件，说了这样的话：

“你们法国人，就是不守信用！”

这一下，皮埃尔也听不进去了，他站起身来，用略带训斥的口吻说：

“马罗夫斯柯大爷，您这么说就很不公平。我之所以做出这样的决定，自有充分理由；您也应该理解这一点。我走了，希望下次见到您，您会变得理智些。”

说罢，他走出了药房。

“算啦，”他心想，“没有人会真诚地为我惋惜了。”

他在脑海中搜索，将所有认识和结识过的人一一罗列出来。最后，他在走马灯似的掠过的一张张面孔中发现了小酒店的那个女招待：是她，使他对母亲产生了怀疑。

他迟疑了一下，因为他本能地对这姑娘怀有怨恨；他转念一想：“不管怎么说，她还是有道理的。”于是，他当即做出决定，朝着酒店的所在地走去，不久就到了那条街道。

事不凑巧，今天逢上节日，酒店里坐满了顾客，一屋子都是烟雾。喝酒的大多是小市民和工人，他们嘻嘻哈哈，高声叫嚷，呼唤之声不绝于耳。今天，连老板也当了跑堂；他急步穿行在桌子中间，收拾空杯，送上泛着泡沫的啤酒。

皮埃尔好不容易在靠近柜台的地方找到一个座位。他坐下等待，希望那侍女看到并认出他。

没想到，她在他面前来来回回走过好几次，只顾优雅地扭动着屁股，裙子底下一双脚迈着碎步，却连瞟也没瞟他一眼。

他只好用一枚银币敲打起桌子。那姑娘立即跑过来问：

“先生，您要点儿什么？”

她并未看他，脑子里尽想着由她侍候的顾客的人数。

“嗨！”皮埃尔说，“对朋友，有这样说话的吗？”

她定睛一看，急促地说：

“喔！原来是您。您好吗？不过，我今天没空陪您，您来一杯，是吗？”

“好吧，来一杯。”

她端来了啤酒。医生乘机告诉她：

“我要走了。我是来向你告别的。”

侍女漠不关心地问：

“是吗？您要去哪儿？”

“去美洲。”

“听说那地方很美。”

她再也没说别的。是啊，今天来找她聊天，真不是时候。酒店里客人实在太多了。

医生出了酒店，朝海边走去。刚走上栈桥，他就看到“珍珠号”正返回锚地。船尾坐着他父亲和博西尔船长，两人嘴里含着烟斗，一副心满意足的神态。划桨的是老水手巴巴格里。医生看着他们驶过，心中说：“还是没头脑的人有福气。”

他在防波堤上找了一条长凳坐下，打算像牲口似的打个盹儿，借以麻痹一下神经。

待到夜晚来临，他才回到家中。母亲一见他，连眼皮也不敢抬一下，只对他说：

“你临行前，有一大堆准备工作要做。我有点无从着手。我已经替你订购了贴身的衣物，去裁缝店做了几套外衣；你总还需要点别的什么，是不是？有些东西我一时没想到。”

他刚张嘴，想对她说什么也不需要，转而一想，他至少该接受几套像样些的衣服，于是以平稳的语气回答说：

“我现在也说不清楚；我得问问公司。”

他去船运公司打听后，公司为他开列了必需品的清单。母亲从他手中接过单子时，才抬眼看了看儿子。很久以来，这还是第一回。但见她的目光中充满了谦卑、温情、忧郁和恳求的表情，活像一条挨揍后请求宽恕的家犬。

“洛林号”十月一日进港。它来自圣纳泽尔，十月七日将从勒阿弗尔首航纽约；届时，皮埃尔·罗朗就该住进漂浮在水上的那个小房间，在那里蜗居一生。

第二天，他正打算上街，没想到在楼梯上碰到了母亲。母亲已等他多时；她喃喃地问，声音低得几乎难以分辨：

“要不要让我去船上帮你安顿一下？”

“不必了，谢谢。一切都打点好了。”

她又嗫嚅着说：

“我多么想看看你的小房间。”

“没必要啦。那房间太简陋，又小得可怜。”

他丢下惊呆了的母亲径自走了。老妇人背靠墙壁，脸如死灰。

罗朗当天就去参观了“洛林号”，晚饭时滔滔不绝地谈论这艘豪华巨轮。他见妻子压根儿不想看看这条船，心中暗自诧异：儿子上的就是这条船呐。

以后几天里，皮埃尔很少待在家中。他烦躁、易怒、态度生硬，一开口便恶声恶气，简直像用鞭子抽打着一家老小。到了出发前一天，他忽然变得十分温和，仿佛换了一个人似的。他要睡到船上去了；在和家人拥抱告别时，他对众人说：

“明天，你们都会上船为我送行，是吗？”

罗朗嚷着说：

“当然，当然，那还用说！是不是，路易丝？”

“肯定要去的。”她低声回答。

皮埃尔告诉他们：

“我的船十一点整启航。你们最晚要在九点半到达。”

“嗨！”父亲大着嗓门说，“我有个好主意，我们一下船，立刻上‘珍珠号’，开到码头外面等候你。这样，我们还可以看到你。是不是，路易丝？”

“是的，那当然。”

罗朗又说：

“每一次远洋轮启航，防波堤上都挤满了人。送行的人挤成一团，自家人都认不出自家人。那样做，你就不会把我们和人群混在一起了。你说，好不好？”

“当然很好啰。那就说定了。”

一小时后，皮埃尔已躺在又狭又长、像棺材似的水手铺上了。他在床上躺了很久，睁着眼睛回想两个月来生活中和心灵上经受的变故。他受尽折磨，又折磨别人，经历了这一过程之后，他那咄咄逼人、带有报复性的隐痛已经消释，如同海浪化成了泡沫。他几乎不再有勇气怨任何人、恨任何事。他要让心中的愤懑和他的生活一起付诸东流。他感到万分疲惫，不再好斗，不想再攻击，也不想再憎恨，总之对一切都已厌倦。他深感筋疲力尽，只想让整个心灵在忘却中陷于麻木，就像在入睡时一样。他隐约听到船上各种陌生的声音在他周围响起。那些声音很轻微，在港口静谧的夜晚几乎难以觉察。原本是剧痛的创口，现在只剩下结痂时皮肤绷紧的隐隐约约的感觉。

这一晚，他睡得很香，直到水手们忙碌起来，才打断他的休眠。天快亮了，开往港口的列车已经抵达堤岸，送来大批巴黎旅客。

皮埃尔置身于旅客中间，在船上兜了一圈，眼看那些人不安地忙着寻找自己的舱位，耳听他们在商务旅游的忙乱中大声呼唤，互相探询，随随便便地回答别人的问话。他向船长问过好，和他的伙伴客运主任握过手，进了轮船的大客厅；几位英国旅客已在一个角落里打盹儿。宽敞的客舱四壁镶着嵌金线的白色大理石板壁，无数张长桌两边设有石榴色丝绒软椅，无数面镜子又将它们延伸在无尽的远景之中。这是一座国际性的浮动大厅，专供来自各大洲的富人在此一起用餐。大厅的豪华可与大饭店、大剧院和各类公共设施媲美，它那媚俗的豪华倒也令人肃然起敬，可以满足百万富翁的感官享受。医生本想去二等舱转转，忽然想起昨晚上来了一大群去国外谋生的移民，便下到统舱观看。他刚踏进舱门，一股令人作呕的臭味直扑他的脑门：这是肮脏的穷人身上发出的人肉味，比牲畜的皮毛气味更加难闻。皮埃尔在这矿井坑道般的低矮阴暗的底舱里，看到几百个男女和儿童。他们有的躺在层层叠叠的木板上，有的成堆成堆地蜷缩在舱板上。他看不清他们的脸，只模糊地看到一群衣衫褴褛、肮脏不堪的受苦人。他们在生活中一败涂地，已经彻底垮掉，伤尽元气，只得带着干瘦的妻子、疲惫的儿童，亡命陌生的土地，也许只求留得一条活命罢了。

他又想起以往所做的工作，那些失败了的工作和毫无结果的努力，想起了殚精竭虑的思想斗争；再看看不知去何处苟延残喘的这帮无赖所耗费的精力，他真想对之大喝一声：“还不如带着你们的婆娘和崽子投海去吧！”他感到心情十分压抑，怜悯之心使他不忍卒睹，只得一走了之。

父亲、母亲、弟弟，还有罗赛米莉太太，已经在小房间里等候他了。

“来得可早呀。”他说。

“是的，”罗朗太太低声说，“我们想多看你一眼。”

她的声音在颤抖。

皮埃尔朝她看看。她穿一身黑袍，仿佛戴着孝。他猛然发现，上个月她的头发只是花白，如今已是满头霜雪了。

他好不容易安排他们四人在小房间里坐定，自己则跳到铺位上。从开着的舱门望去，成群结队的人在门外经过，如同节日里赶节的行人。这里有乘客的诸亲好友，更多的是来看热闹的；他们一齐涌上这艘巨型客轮。走道里、厅房里，到处有人在游荡，有的还将脑袋伸进小舱房；室外，还有人窃窃私语：“这是医生的住处。”

皮埃尔闻言，将舱门推上；可是，他一见自己和家人独处一室，又立刻想打开它，因为船上那忙忙碌碌的情景可以掩盖他们的拘谨和沉默。

还是罗赛米莉太太沉不住气。她说：

“窗子这么小，外面的空气进不了多少呀？”

“这叫做舷窗。”皮埃尔解释说。

他还指出，这窗玻璃的厚度足以抵挡最剧烈的冲击。他又详细讲解了它们的密封性能。

轮到罗朗发问了：

“你的药品也放在这里？”

医生打开一扇橱门，向他们展示成排的药瓶。每个瓶上都贴有一张长方形的白纸标签，标签上写有拉丁文的药名。

他取出其中一个，列举了药品所含的各种成分。接着，他又拿出第二、第三个，几乎讲了整整一堂药剂课，而其他人也似乎听得十分专注。

罗朗晃着脑袋说：

“真有意思！”

有人轻轻叩响舱门。

“请进！”皮埃尔大声应答。

原来是博西尔船长。

他边坐边伸出手：

“我来晚了。我不想妨碍你们倾吐临别之情。”

博西尔也不得不坐到床铺上。小房间又出现了冷场。

老船长忽然侧耳细听。一连串的指令从板壁那边传来。他立刻宣称：

“我们该走了。我们还要上‘珍珠号’，在出口处等您，和您在海上告别。”

罗朗老爹坚持这样做。无疑，他要用这一方式让“洛林号”上的乘客留下深刻的印象，他急忙站起身来：

“好吧，孩子，回头见。”

他在皮埃尔的颊髯上亲了亲，打开了舱门。

罗朗太太脸色苍白，眼望舱板，坐在原处不动。

丈夫推了推她的手臂：

“嗨！快走，一分钟也不能多待了。”

她站起身，跨前一步，将白蜡似的两颊送到儿子面前。儿子一声不响，默默地吻了母亲，又和罗赛米莉太太握了握手。在和弟弟握别时，他还问：

“婚礼定在哪一天？”

“还没有确定下来。我们会参照你的航程，妥善安排的。”

一行人出了舱房，登上甲板。甲板上挤满挑夫和水手，还有大批参观者。

蒸汽在巨大的船肚内隆隆作响，客轮仿佛等得不耐烦了。

“回头见。”罗朗急匆匆地说。

“回头见。”皮埃尔站在“洛林号”的跳板边回答说。

他再次和送行的人握了握手，目送他们离去。

“快，快！上车！”老头大声催促。

一辆出租马车等在码头上，将他们送到停靠在外码头的“珍珠号”上。巴巴格里早已作好出航的准备。

这是秋天里一个肃杀的日子；没有一丝风，海面平滑如镜，显得又冷又硬，像一块巨大的钢板。

让操起一把木桨，老水手握住另一把，两人开始划行。两旁的堤岸上，栈桥上，直到护栏边，人头挤攒，喧喧嚷嚷，等待着“洛林号”驶出港口。

“洛林号”穿过两岸的人列，很快就驶离码头。

博西尔船长坐在两位女士中间，负责掌舵。

“你们看好了，”他说，“我们可以迎上它，在那儿，正好迎上它。”

两位桨手用足力气，为小船加速。忽听罗朗高叫起来：

“来了。我看到它的桅杆和两个烟囱了。它就要驶出锚地。”

“加油！孩子们，加油！”博西尔一迭声说。

罗朗太太掏出手帕，抹着泪水。

罗朗抓住船桅，立在船首。他在那儿发布消息：

“现在，它正在外码头改变航向……它停住了……又开动了……它还得挂上拖轮……又启动了……好样的！它进了栈桥夹道！……听！人们在欢呼……好样的！牵引它的是‘海神号’……我见到船头啦……来了……来了……奶奶的，好大的船！……奶奶的……你们都看呐！……”

罗赛米莉太太和博西尔扭头观望；两名桨手停住了桨；只有罗朗太太纹丝不动。

巨轮被拖船牵引着，缓缓地、威武地从港道里驶出来。拖船的马力虽然强劲，驶在它前面简直像条毛毛虫。聚集在防波堤、海滩和无数窗子前的勒阿弗尔市民突然迸发出一股爱国热情。他们齐声高呼：“‘洛林号’万岁！”他们为这次壮观的首航欢呼雀跃，为这个滨海城市向大海奉献最美丽的女儿抚掌庆贺。这个女儿一经越出狭窄的航道，摆脱禁锢它的两堵石墙，终将甩掉拖轮，像一头巨兽，海阔天空地独自遨游在水面上。

“来啦……来啦！……”罗朗连声高呼，“它冲着我们驶来了。”

博西尔也容光焕发。

“我说得对不对，嗯？我知道它们走的航线，对不对？”他连声夸耀。

让悄悄提醒母亲：

“妈妈，快看，它靠近我们了。”

罗朗太太这才睁开泪水模糊的眼睛。

“洛林号”真的来了。它一出港，便迎着晴朗明净的秋色，全速前进。博西尔将望远镜对准船舷，向众人宣告：

“注意！皮埃尔在船尾，就他一个人，很容易看到的。注意看呐！”

邮船像一座小山，航行的速度似一列火车，几乎擦着“珍珠号”疾驶而过。罗朗太太惊骇万分，狂乱地将双手伸向儿子。她也看到：他的儿子皮埃尔头戴海员制帽，双手向她送着告别的飞吻。他走了，他飞快地离去，越去越远，最后化成一个小点，隐没在巨轮上，像一块难以觉察的斑痕。她还在竭力寻找，但再也看不清了。

让抓住母亲的手问：

“看到啦？”

“是的，看到了。他心肠真好！”

小艇掉过头去，驶向城市。

“见鬼！好快的速度！”罗朗万分信服地赞叹着。

客轮的轮廓一秒小似一秒，仿佛已经溶化在大洋深处。

罗朗太太犹自转身远眺，目送它消失在天际，奔向天涯海角那陌生的土地。船上载走的那个阻拦不住、消失在她视野里的人，正是她的儿子，她可怜的儿子。此刻，她似乎感到，她的半颗心已随他而去，她也觉得，她的生命已经终结。她似乎深深预感到，她再也见不着自己的儿子了。

“你哭什么呀？”丈夫说，“要不了一个月，他就会回来的嘛！”

她吞吞吐吐地说：

“我不知道，我哭，是因为心痛。”

一行人上了岸，博西尔当即和众人分手，他要和朋友们共进午餐。让带着罗赛米莉太太走在前面。罗朗对妻子说：

“我的让，走起路来多潇洒。”

“是啊。”母亲回答。

此刻，她脑子里像塞着一团乱麻，几乎不知自己在说什么。

“他要娶罗赛米莉太太了，我很高兴。”她补充了一句。

老头儿一下子愣住了：

“哦，嗯！什么？他要娶罗赛米莉太太！”

“是的。我们打算今天征求你的意见。”

“嗨！嗨！这事你们考虑很久了吧？”

“喔！不，才只几天工夫。让打算肯定能被对方接受以后，再征求你的意见。”

罗朗搓着两手说：

“很好，很好嘛，好极了。我举双手赞成。”

夫妇俩离开码头走上弗朗索瓦一世大街时，妻子又一次回首，朝海面看了最后一眼；可是，她只看到一缕轻烟。它是那么遥远、那么淡薄，只留下一团雾霭了。