四个小时以后，他已经踏上了归途。他的四轮旅行马车在松软的村道上飞快地滚动。已有两个星期不曾下雨。一层乳白色的薄雾弥漫在空中，笼罩着远处的树木，散发出一股焦臭味。一朵朵轮廓不清的、深色的乌云飘过浅蓝的天空，相当强劲的干风阵阵吹来，却不能驱散暑气。拉夫列茨基把头靠在背垫上，两手交叠在胸前，眼望着像扇形在眼前掠过的田野，望着缓缓闪过的爆竹柳，望着那些带着迟钝的怀疑斜睨着马车驶过的、蠢笨的乌鸦和白嘴鸦，望着长长的田垄上丛生的苦艾、蒿子和野生花楸果；他凝望着……这片新鲜的草原的沃野，这苍翠的林木，这连绵的丘陵和长满低矮檞树丛的沟谷，这灰色的村落，这稀疏的白桦——这整个他暌离已久的俄罗斯景色，在他心中勾起无限甜美的同时又几乎是悲痛的情思，使他心头感到一种愉快的压迫。思绪万千，在他头脑里缓慢地飘浮，它们也是那么纷乱，模糊，像在高空飘浮的云朵一样。他回忆起自己的童年和自己的母亲，回忆在她弥留之际，人们怎样把他带到她面前，她怎样把他的头搂在胸前，声音微弱地边哭边说，后来望了格拉菲拉·彼得罗夫娜一眼——就沉寂了。他又想起他的父亲，起初是精神饱满，声若洪钟，对一切都不满，后来眼睛瞎了，时常哭哭啼啼，灰白的胡子邋里邋遢；想起他有一次吃饭的时候多喝了一杯酒，调味汁弄脏了食巾，他突然大笑起来，眨着一双瞎眼，红着脸，大讲起自己种种得意的往事；他也记起了瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜——便不由得眯起了眼睛，像一个人内心感到刹那的疼痛那样，接着就用力晃了晃脑袋。后来，他的思想就停留在丽莎身上。

“是啊，”他想道，“一个新的生命刚刚踏上人生的道路。多么好的姑娘，将来会变成怎么样呢？她长得很美。苍白的、娇嫩的脸，眼睛和嘴是那么严肃，目光又是那么真挚天真，可惜，她的宗教热忱似乎有些过分。她身材修短合度，步态那么轻盈，声音那么文静。我非常喜欢看她突然停下来，一笑不笑地凝神听你说话，然后，把头发向后一甩，沉思起来。的确，我也认为潘申配不上她。可是他又有什么不好呢？话又说回来，我又何必来瞎操心？大伙走的那条路，她也要走。我还是打一会儿盹吧。”于是拉夫列茨基就闭上了眼睛。

他不能入睡，而是沉入旅途中常有的矇矇眬眬的状态。往事如烟，依旧缓慢浮现在他心头，和别的印象混合交错。天知道为什么，拉夫列茨基忽然竟会想起罗伯特·庇尔……想起法国历史……想起假如他身为将军，他会怎样打个胜仗：他耳边仿佛听到枪声和呐喊……他的头滑向了一边，他睁开眼睛……依然是那片田野，那同样的草原景色；拉边套的马的磨损的马掌交替地在滚滚的尘土中闪耀，车夫的腋下带红镶条的黄衬衫被风鼓起……“我回到家乡是多么好啊，”——这个念头在拉夫列茨基的头脑里闪过。他喊了一声：“走！”——便紧裹在大衣里，更紧地贴着靠垫。马车晃动了一下：拉夫列茨基把身子坐直，睁大了眼睛。他眼前的小丘上伸展着一座不大的村落，右边一些可以看见一所古旧的地主的小宅，百叶窗全部关着，小小的门廊已经歪斜，从大门开始，在宽广的庭院里长满了翠绿浓密、像大麻般的荨麻；那里还耸立着一间橡木搭的、还很坚实的小粮仓。这就是瓦西里耶夫斯科耶村。

车夫把马车转向大门口，勒住了马。拉夫列茨基的仆人从驭座上抬起身来，像是准备要往下跳，嘴里喊着：“嘿！”传来一阵嘶哑、低沉的吠叫声，但是却不见狗的影子；仆人又准备往下跳，又叫了一声：“嘿！”又是一阵衰老的吠叫声，转眼之间，院子里不知从哪里跑出了一个穿黄色土布长衣、头发雪白的人。那人用手遮住阳光望了望马车，忽然两手在大腿上拍了一下，乱转了一阵，然后跑过来打开大门。马车进了院子，车轮在荨麻上碾过，发出沙沙的响声，在台阶前停下。那个白发老头显然动作还很麻利，已经叉开两条弯腿站在最下面的台阶上，急忙拉起车上的皮带，解开皮帘，便搀着主人下车，吻了他的手。

“你好，你好，兄弟，”拉夫列茨基说，“你好像是叫安东吧？你还健在呀？”

老头默默地一鞠躬，就跑去取钥匙了。在他跑开的当儿，车夫仍旧端坐着，侧过身子瞧着那扇锁着的门；拉夫列茨基的仆人跳下车来，一手扶着驭座，就以这种可以入画的姿势站着。老头拿来了钥匙，完全没有必要地像蛇似地弯着身子，高高地抬起臂肘，把门打开，然后退到一旁，又是深深地一鞠躬。

“现在我可到家了，我可回来了。”拉夫列茨基这样想着，走进那小小的前厅。这时，一扇扇百叶窗都乒乒乓乓地打开，白昼的光线射进了空荡荡的房间。