两天之后，玛丽亚·德米特里耶夫娜带着她的全班年轻人前来瓦西里耶夫斯科耶村践约。小姑娘们立刻跑到花园里去；玛丽亚·德米特里耶夫娜却懒洋洋地看了所有的房间，懒洋洋地夸奖一切。她把造访拉夫列茨基看做是纡尊降贵，几乎是行善。当安东和阿普拉克谢娅按照做下人的古礼上前去吻她的手时，她和蔼地微笑了，少气无力地齉着鼻子说她想喝茶。安东那天特地戴上针织的白手套，然而给莅临的贵夫人献茶的差事却没有轮到他，而是拉夫列茨基雇来的一个侍仆，这可使他大为恼火。照老头的说法，此人连一点尊卑长幼的规矩都不懂。可是，在午餐时候，安东总算如愿以偿了：他牢牢地站在玛丽亚·德米特里耶夫娜的椅子背后，对谁也不肯让出自己的位子。瓦西里耶夫斯科耶村已经很久没有宾客莅临，目前的情景使老头又惊又喜：看到他们家老爷和上等人来往，他感到很高兴。而且，那天激动的不止他一个人，莱姆也很激动。莱姆穿上短短的、鼻烟色的燕尾服，紧紧地系着颈巾，不断地清着嗓子，亲切愉快地谦让着。拉夫列茨基欣慰地注意到，丽莎和他还是保持着亲密的关系：她一进门就友好地向他伸出手来。午餐完毕，莱姆从他不时伸手去摸的礼服后面的口袋里取出一小卷乐谱，紧抿着嘴唇，默默地把乐谱放在钢琴架上。这是昨晚他为一首讲到天上繁星的古德语歌词谱写的浪漫曲。丽莎马上坐到钢琴前，试弹起那首浪漫曲……可叹的是，音乐显得杂乱和令人难受地紧张；显然，作曲者的意图是努力要表现出一种热烈而深邃的情绪，结果却毫不成功：努力只落了一场空。拉夫列茨基和丽莎都感到了这一点——莱姆自己心里也明白：他什么也没有说，就把自己的浪漫曲放回口袋里；丽莎建议让她再弹一遍，他只是摇了摇头，含有深意地说：“现在——就算了吧！”——便弯着腰，缩着身子，走了出去。

傍晚时分，大伙都去钓鱼。花园尽头的池塘里有好多鲫鱼和鱥鱼。为玛丽亚·德米特里耶夫娜在岸边的树荫下安放了一张圈椅，脚下铺上一块小地毯，为她准备了最好的钓竿；安东是有经验的钓鱼老手，便来伺候她钓鱼。他卖力地装上蚯蚓做鱼饵，用手拍拍，吐上两口唾沫，甚至还姿势优美地全身前倾着，亲自把钓钩抛出去。玛丽亚·德米特里耶夫娜当天在向费奥多尔·伊万内奇提到安东的时候，用女塾式的法语说：“Il n'y a plus maintenant de ces gens comme ça comme autrefois.”莱姆带了两个小姑娘跑得老远，一直跑到堤上；拉夫列茨基却坐在丽莎身旁。鱼儿不断地上钩，鲫鱼被钓上来的时候，腹部在空中闪闪发光，时而是金黄色，时而是银白色的。小姑娘们的欢呼声没有停过；连玛丽亚·德米特里耶夫娜也娇滴滴地尖叫了两次。拉夫列茨基和丽莎钓到的鱼最少，这大概是因为他们不像别人那样专心地钓鱼，只是听任漂子向岸边漂动。略带红色的、高高的芦苇在他们周围悄悄地沙沙作声，平静的湖水在他们面前悄悄地闪耀着，他们的谈话声也是悄悄的。丽莎站在一个小埠头上，拉夫列茨基坐在一株爆竹柳的倾斜的树干上。丽莎身穿一袭白色长衣，腰间束的宽带也是白色的，她的草帽挂在一只手臂上，另一只手稍稍费力地拿着弯弯的钓竿。拉夫列茨基望着她那纯洁的、略嫌严肃的侧面，她那掠到耳后的秀发，她那有些晒黑的、孩子般娇嫩的面颊，心里想道：“啊，你站在我的池畔，是多么美啊！”丽莎没有转脸望他，只是似蹙非蹙，似笑非笑地疑视着池水，近处一株椴树的阴影落在他们俩的身上。

“您知道吗？”拉夫列茨基开始说。“关于我们上次的谈话，我想了许多；我得到的结论是：您的心真好。”

“我的本意根本不是这样……”丽莎想说，不禁难为情起来。

“您的心真好，”拉夫列茨基又说了一遍。“我是个大老粗，可是连我都能感到，所有的人都会爱您。就拿莱姆来说吧：他简直是爱上您了。”

丽莎的双眉并不是皱起，而是颤动了一下；在她听到什么不中听的话时，总是这样。

“我今天非常替他难受，”拉夫列茨基接着说，“他的浪漫曲失败了。年纪轻而写不好——还可以忍受，可是到了老年却力不从心——那是令人难受的。而且可悲的是，一个人的精力在不知不觉地日见衰退，可他却没有感到，一个老年人是经不起这样的打击的！……注意，您有鱼上钩了……听说，”拉夫列茨基沉默了一会，又说，“弗拉基米尔·尼古拉伊奇写了一首非常好的浪漫曲。”

“是的，”丽莎回答说，“是个小玩意儿，不过还不错。”

“可是，你觉得他怎么样，”拉夫列茨基问，“他是个高明的音乐家么？”

“我认为，他很有音乐才能，不过，他至今还没有下苦功夫。”

“是啊。可是他的为人好么？”

丽莎笑起来，迅速地瞥了费奥多尔·伊万内奇一眼。

“问得多么奇怪！”她高声说，把钓竿拉出来，又远远地抛出去。

“有什么奇怪呢，我这个人刚来此地不久，又是您的亲戚，所以才向您问起他。”

“亲戚？”

“是啊。我大概可算是您的舅舅吧？”

“弗拉基米尔·尼古拉伊奇的心眼好，”丽莎说，“为人聪明；maman很喜欢他。”

“那么您喜欢他吗？”

“他是个好人，我为什么不能喜欢他呢？”

“哦！”拉夫列茨基说了一声，就沉默了。一种半是忧愁，半是嘲笑的表情在他的脸上掠过。他牢牢地盯着丽莎看着，看得她不好意思起来，但是她继续微笑着。“好吧，愿上帝赐给他们幸福！”他终于喃喃地说，好像是在自言自语，就扭过头去。

丽莎的脸红了。

“您弄错了，费奥多尔·伊万内奇，您别以为……难道您不喜欢弗拉基米尔·尼古拉伊奇？”她突然问。

“不喜欢。”

“那是为什么？”

“在我看来，他根本没有心。”

丽莎脸上的微笑消失了。

“您一向是严于责人的。”她沉默了一会儿才说。

“我并不这样想。您想，我有什么权利严于责人，我自己还需要人家的宽容呢。还是您忘了，只有懒人才不会来嘲笑我呢？……怎么样，”他又说了一句，“您遵守您的诺言了吗？”

“什么诺言？”

“您为我祈祷过吗？”

“是的，我为您祈祷过，而且每天为您祈祷。不过请您不要随便地说到这种事情。”

拉夫列茨基向丽莎保证说，他压根儿没有过这种念头，他对任何信仰都怀有深深的敬意；然后他就讲到宗教，讲到宗教在人类历史上的作用，讲到基督教的作用……

“一个人应该做一个基督徒，”丽莎有些费力地说，“并不是为了知道天堂……或是……人世的事，而是因为，每个人都有一死。”

拉夫列茨基不禁惊讶地抬起眼来望着丽莎，并且和她的目光相遇了。

“您说的是什么话呀！”他说。

“这不是我的话，”她回答说。

“不是您的话……那您为什么要说到死？”

“我不知道。我常常想到死。”

“常常？”

“是的。”

“瞧您现在的模样，是不会这么说的。您的脸是那么快活，容光焕发，您在微笑……”

“是的，我现在快活极了，”丽莎天真地说。

拉夫列茨基真想抓住她的双手，紧紧地握住它们……

“丽莎，丽莎，”玛丽亚·德米特里耶夫娜叫了起来，“过来，看我钓了一条好大的鲫鱼。”

“就来，maman，”丽莎答应着，就到她那里去了，拉夫列茨基仍旧坐在爆竹柳上。“我同她谈话，好像我并不是一个老朽的人，”他想道。丽莎走开的时候，把帽子挂在树枝上。拉夫列茨基怀着异样的、近乎是温柔的感情望了望这顶帽子，望着那微皱的长飘带。丽莎很快又回到他这里，仍旧站在埠头上。

“您怎么会以为弗拉基米尔·尼古拉伊奇没有心呢？”过了一会，她问。

“我已经对您说过，我可能错了；不过，日久会见人心的。”

丽莎沉思起来。拉夫列茨基开始谈到他在瓦西里耶夫斯科耶村的生活，谈到米哈列维奇，谈到安东；他感到有一种需要和丽莎谈话，要把心里的一切都告诉她：她是那么亲切地、那么聚精会神地听他说；她偶尔提出的一些看法和不同的意见，在他听来是那么单纯，那么聪明。他甚至把这种想法也对她说了。

丽莎惊奇起来。

“是真的吗？”她说，“可是我还以为，我跟我的使女娜斯佳一样，是没有自己的语言的呢。有一次她对她的未婚夫说：‘你跟我在一起一定觉得很乏味，你对我说的话都那么好听，可是我却没有自己的语言。’”

“真要感谢上帝！”拉夫列茨基想道。