我的小女儿……她和其他人不一样……她长大以后，会问我：“为什么我和别人不一样？”

她生下来的时候……就不像个婴儿，而是像个肉口袋，浑身上下没有一条缝儿，只有眼睛睁着。医疗卡上写着：“女孩，患有多重先天综合性畸形：肛门发育不全、阴道发育不全、左肾发育不全……”这是科学上的说法，说白了就是：没有撒尿的地方，没有屁眼，只有一个肾……第二天我抱着她去做手术，她生命的第二天……她睁开眼睛，似乎微笑了一下，可我起先以为她想哭呢……哦，上帝啊，她居然笑了一下！

其他像她一样的孩子都活不了，别的孩子马上就死了。她没死，因为我爱她。她四年里做了四次手术。她是白俄罗斯唯一患有这种综合性畸形还活下来的孩子。我非常爱她。（停顿）我再也不生孩子了。我不敢生。我从产院回到家后，丈夫半夜吻我，我却浑身颤抖——我们不能要孩子啊……罪孽……恐惧……我听到了医生之间的交谈：“有个小姑娘生来不能穿衣服，而要穿盔甲。要是在电视播一下，就没有一位妈妈敢再生孩子了。”他们说的是我家闺女……在这以后，我们还如何相爱？！

我去了教堂，将这一切告诉神父。他说要赎罪。可是我家没杀过人……我何错之有？一开始我们村也要疏散，但后来从名单中划掉了，因为国家没钱。我就在这时恋爱，嫁人。我不知道，我们这里不能相爱……我奶奶多年前在《圣经》里读到，有一个时期，大地上会处处丰饶，万物开花结果，河中有很多鱼，林中满是动物，但是人类却不能利用这些。人不能繁衍生息，不能传宗接代。那时我听到这个古老的预言，把它当作可怕的童话，我还不相信。

请把我小女儿的事告诉所有人。请你写吧。她四岁，会唱歌、跳舞，还会背诗。她的智力发育正常，跟其他孩子没有区别，只是她玩的游戏和别人不同。她不玩“逛商店”和“去上学”，她只玩抱娃娃“去医院”：给他们打针、量体温、输液，有个娃娃“死了”，她就给娃娃盖上白单子。我和她在医院住了四年，我不能把她单独留在那里，结果她不知道人是该住在家里的。我带她回家两个月，她就问：“我们是不是很快就能回医院了？”她住在那里，长在那里，朋友也在那里。医院为她做了人工肛门……还在做人工阴道……最后一次手术后，遗尿完全没有了，导尿不成功——得再做几次手术。但是他们建议今后在国外做手术。我丈夫每个月只挣一百二十美元，我们去哪弄好几万美元去国外治病？一位教授悄悄给我出主意：“科研人员会对你们孩子这种病有兴趣的。给国外医院写信吧，他们应该会感兴趣。”

于是我就写信……（忍住不哭）我写到，每隔半个小时我就得用手挤尿，尿液通过小孔流入阴道。倘若不这么做，她唯一的肾脏就会停止运转。世界上哪有这样的孩子，每隔半个小时要用手挤尿？这样能撑多久？（哭）我不让自己哭……我不能哭……我到处求救，写信：请把我女儿接走，哪怕是用作试验……为了科研……把她当作实验的青蛙，做实验的兔子我都同意，只要她能活下来（哭）我写了几十封信……哦，主啊！

她现在还不懂，可早晚她会问我们，为什么她跟别人不一样？为什么男人不能爱她？为什么她不能生孩子？为什么发生在蝴蝶……发生在小鸟……发生所有动物身上的事情，在她身上却永远不会发生……我想，我本应该证明……我想取得一份证明文件……以便她长大以后知道：这不是我和丈夫的错……不是我们相爱的错……（忍住不哭）我和他们斗争了四年……与医生斗，与官僚斗……我在高层领导办公室得到了接待……四年之后我才得到了一份证明，证实电离辐射（小剂量）与她可怕的畸形有关联。我被拒绝了四年，他们一直跟我说：“你们的女儿是先天性残疾。”她哪里是先天性残疾啊？她是切尔诺贝利的受害者。我研究过家谱，我们家族中从没发生过类似的事情，所有人都活到八九十岁，我爷爷活到九十四岁呢。但医生说：“我们是按指令办事。我们将类似的情况视为普通疾病。到二三十年之后，积累了一定的数据时，我们才能证明病情与电离辐射的关联，与小剂量辐射的关联……与我们在地球上的吃喝的关联……但医学和科学对此暂时还知之甚少。”但我不能再等二三十年了，那是半辈子啊！我想告他们……告国家……他们说我是疯子，嘲笑我，还说古希腊和古代中国也有过这样的孩子。一位官员大声对我喊道：“你是想要切尔诺贝利特权！想要切尔诺贝利补贴！”我怎么没晕倒在他办公室里啊，我怎么没心脏爆裂死在那里……但我不能……

有一件事他们不理解……也不想理解……我需要知道我和丈夫错在哪里……需要知道这不是我们相爱的错……（转向窗户，轻声哭泣）

女儿在长大……无论如何她是女孩……我不想透露她的姓名……就连我们同楼层的邻居都不知道。我给她穿裙子，扎辫子：“你们的卡坚卡真漂亮，”他们对我说。可我自己却奇怪地打量着怀孕的女人……我不是在打量，而是好像从远处，从角落里窥探……我的内心五味杂陈：惊异和恐惧，嫉妒和高兴，甚至愤恨。我竟然还会怀着这样的情感打量邻居家怀孕的狗，还有巢中的雌鹳……

我的女儿……

——拉里莎，母亲