也许她还活着，我的好闺女还活着，活在某个遥远的地方……不管她活在什么地方，只要她活着，我就高兴。我是这么想的，我也是这么希望的，非常非常希望她活着！我终于做了一个梦，梦见她回家来了……她搬来一把椅子，坐在屋子中间，她的头发很长，很好看，披散在肩上……她用手把头发那么一撩，然后说：“妈，你何必总是叫我。你也知道，叫我我也不能到你这儿来了，我有丈夫，有两个孩子，我有家……”

我在梦中立刻回忆起：安葬她的时间，大概在那之后过了一个月，我想她没有被打死，是他们把她抢走了……过去，我们母女二人走在大街上，行人都回头看她——高高的个子，流水般顺滑的长发……可是谁也不相信我……现在在梦里得到了证实，我的猜测是正确的，她活着……

我是个医务工作者，我一生都认为这是一种神圣的职业。我热爱这个职业，所以让女儿也爱上了医务工作。如今我诅咒自己，如果她不从事这一行，她会留在家里，会活下来。现在只有我和丈夫两个人了，身边再没有别人。空虚啊，空虚得可怕。到了晚上，我们坐下来看电视，坐着，一声不响，有时整个晚上我们也说不上一句话。电视机里一唱歌，我就哭，丈夫就号叫，然后走开。你们想象不出，在这里，在我的心里，发生了什么事……早晨需要上班，怎么也起不来。痛苦极了！有时候我想，我再也不起来了，也不上班了。我躺在床上，让别人把我抬到女儿那里去，去找她……

我有一种喜欢幻想的习惯，我总是和女儿在一起，她在我的幻想里，样子从来不会重复。我甚至和她一起读书……不过，我现在读的是关于自然、关于动物、关于星星的书，我不爱读关于人的书了……我以为大自然会对我有所帮助……春天，我们到城外去，紫罗兰正在开放，树枝上长出嫩叶，可是我开始大叫……大自然的美，生物的欢乐，给了我这么大的刺激……我开始惧怕时间的流逝，时间把她从我身边夺走，夺走了对她的记忆……细节渐渐淡化……说过什么话，她是怎样微笑的……我从她的衣服上拣了一些她的发丝，装在小盒里。丈夫问我：“你在干什么？”

“留下她的头发，她已经不在了。”

有时，我在家中坐着想事情，突然清清楚楚地听到：“妈，别哭。”我回头一看，没有人。我接着回忆，她躺着，墓穴已经挖好了，大地准备接受她。可是我跪在她的面前：“我的好闺女呀，亲爱的宝贝儿，这事是怎么发生的？你在哪里？你到什么地方去了？”

她还和我在一起，虽然她已经躺在棺材里了。

我还记得那一天，她下班回来说：“今天主任医师找我谈了话。”她没有接着往下说。

“结果呢？”我还没有听到她的回答，可是已经感觉到不对头。

“我们医院收到一份调拨令，派一个人去阿富汗。”

“结果呢？”

“需要一名手术台上的女护士。”她正是外科手术台上的护士。

“结果呢？”我把所有的话都忘记了，翻来覆去问这句话。

“我同意去。”

“结果呢？”

“反正需要有人去，我想到困难的地方去。”

大家都知道，正在打仗，人在流血，需要护士，我也知道。我哭了，可是却说不出“不”字来。她用严峻的目光看了看我：“妈，我们俩都向希波克拉底宣过誓……”

她花了几个月的时间准备各种材料。她把鉴定带回家来，拿给我看，上边写着：“正确理解党与政府的政策。”到这时我还不太相信。

我对您讲这些事……心里觉得轻松一点……好像我还有她……我明天去安葬她，棺材现在在室内，她还和我在一起……也许她住在某处？我只是想知道她现在什么样子了？头发还是长长的吗？穿的是什么样的上衣？我什么都想知道……

如果让我对您说实话，我现在什么人也不想见。我愿意只身一人……那时我就可以和她，和我的斯维托奇卡单独谈心。只要有人一进屋，一切都会乱套。我不愿意让任何人闯进这个世界。我妈有时从农村来看我，我甚至与她也不愿意分享那些时光……只有一次，有个女人来找我，她是我的同事，我不让她走，我们俩一直谈到深夜，谈到怕地铁停运，怕她赶不上最后一班车……她丈夫也着急了……她儿子从阿富汗回来了……回来了，儿子和她送到那边去时截然不同了……“妈，我和你一起烤肉饼……妈，我和你一起去洗衣店……”他怕男人，只和姑娘们交朋友。母亲跑去找医生，医生说：“忍耐着吧，这种现象会过去。”现在我觉得这种人跟我更亲近，我也更能理解他们。我可以和这位妇女交朋友，可是她再也没有来找我，她望着斯维托奇卡的相片不停地哭……

我本来想回忆别的事……我想对您讲什么来着？啊，她第一次休假回家的事……不，还有我们怎样为她送行，她是怎样告别的……学校的同学们、医院里的同事都到火车站来了。有一位年老的外科医生弯下腰，吻了吻她的手，说：“我再也见不到这样的手了。”

她回国休假，又瘦又小。她一连睡了三天，然后起来，吃点东西，又睡。再起来，再吃点东西，再睡。

“斯维托奇卡，你在那边怎么样？”

“妈，一切都好，一切都好。”

她坐着，不说话，一个人悄悄地发笑。

“斯维托奇卡，你的双手怎么啦？”我认不出她的手来了，那双手变得仿佛是个五十岁人的手。

“妈，那边工作多得很，我能考虑自己的手吗？你设想一下，我们准备手术，用甲酸洗手。医生走到我跟前说：‘您怎么啦，不担心自己的肾脏。’他还在考虑自己的肾脏……身边好几个人都快死了……不过你别胡思乱想……我感到满意，那边需要我……”

她提前三天回去了。

“妈，请你原谅我，我们卫生营里只剩下两个女护士。医生够用，可是护士太少。她俩会累死的，我怎能不回去？！”

她临行前，我俩一起乘车到别墅去看姥姥，姥姥非常疼她。姥姥快九十岁了，站在一大丛玫瑰花前。斯维托奇卡要求姥姥：“你可不许先走，你要等我回来。”姥姥一下子把所有的玫瑰花都剪下来，捧给了她……

早晨五点钟就要起床。我唤她，她说：“妈，我到底还是没有睡足觉。我觉得，我的觉永远睡不够。”在出租汽车上，她打开手提包，惊叫了一声：“我忘带咱们家门的钥匙了。我没有家门钥匙，我一回来，你们万一不在家呢？”后来，我找到了钥匙，在她的旧裙子兜里……我本想趁寄东西时给她捎去，免得她焦虑……得让她手中有开家门的钥匙……

万一她活着呢？……她正在什么地方走路，在笑……她为百花盛开而兴高采烈……她喜欢玫瑰……现在，每当我去她姥姥家，姥姥还健在，就会想起斯维塔说过的话：“你可不许先走，你要等我回来。”……我半夜起来……桌上有一束玫瑰，这是她姥姥昨晚剪下来的，还有两杯茶……

“你怎么不睡觉呀？”

“我和斯维特兰卡（姥姥总叫她‘斯维特兰卡’）在喝茶。”

在梦中见到她，我对自己说：我走过去，亲吻她，如果她有温度，那么她还活着。我走过去，亲吻她……她有温度，她还活着！

万一她在什么地方活着呢？在另外一个地方……

我在公墓里，坐在她的小坟旁……走来两位军人，有一位停住了脚步：“呀，咱们的斯维塔……你瞧……”他看见了我，“您是——母亲吧？”

我向他奔过去：“您认识斯维托奇卡？”

他转身对战友说：“扫射时，她的两条腿被打断了，她就那么死了。”

这时我大叫起来，他吓了一跳：“您一点儿也不知道？请您原谅我。请您原谅。”他匆匆走了。

我再也没有见到这个人，我也没有去找过他。

我坐在小坟旁……一个个做母亲的，带着孩子从面前经过……我听到她们在说：“这算什么母亲呀？在咱们这个时代，她怎么能把自己的独生女儿送上战场？把一个女孩子交出去？”

我女儿的墓碑上刻着“纪念独生女儿”。

她们竟敢这么说，竟能这样讲！她是宣过誓的，她是护士，外科医生吻过她的手。她去那边，是为了救死扶伤，为了拯救她们的儿子……

人们啊，我的心在呼号，不要回避我！和我一起在坟前站一会儿，不要撇下我一个人……

——一位母亲