玛丽娅·普赞，七岁。

现在是一名工人。

请原谅，每当我回想起这些事情……我不能……我……我就不能看别人的眼睛……

他们把集体农庄的奶牛从牲口棚里赶出来，把人们关到了里面，其中就有我们的妈妈。我和弟弟蹲在灌木丛里，他两岁，他没有哭。我们家的狗也和我们坐在一起。

早晨回到家里，房子还在，可是妈妈没了。一个人也没有，只剩下了我们。我去打水，还要生炉子，弟弟想吃东西。我们的邻居在水井的吊杆上被吊死了。我转身去村子里的另一眼水井，那里有一眼泉水井，水非常好，非常甘甜。那里也吊着人，我担着空水桶回了家。弟弟哭了，因为他很饿：“给我面包，我要吃面包。”我咬了他一口，让他别再哭了。

就这样我们生活了好几天。村子里就我们两个人。那些躺着的或是吊着的都是死人。我们不怕死人，这些都是我们熟悉的人。后来，我们遇到一个陌生的女人，我们开始哭：“我们要和您一起住，我们自己很害怕。”她把我们抱上雪橇，带回了自己的村子。她有两个男孩，再加上我们两个。就这样我们一起生活，直到我们的战士到来。

……

在保育院，人们送给我一条橙黄色的裙子，上面还带着小口袋。我太喜欢它了，我请求人们：“要是我死了，请给我穿上这条裙子再埋葬我吧。”妈妈死了，爸爸死了，我很快也会死的。我一直等待着，久久地等待着，等着什么时候自己死。每当我听到“妈妈”这个词的时候，我总会哭。有一次，不知为什么事他们骂了我，让我在墙角罚站，我从保育院里逃了出来。我逃跑了好几次去寻找妈妈。

我不记得自己的生日……他们告诉我：选自己最喜欢的日子，想是哪天就是哪天。喏，你最喜欢哪一天？我喜欢五月节。“但是，”我心想，“如果我告诉他们，我是5月1日出生的，或者5月2日，谁也不会相信，如果我告诉他们，5月3日，这一天倒像是真的。”人们把我们街区里过命名日的孩子集合到一起，给我们布置好节日礼桌，上面放满了糖果和茶水，还送给了我们各种礼物，给女孩子的是裙子之类的，给男孩子的是衬衫。有一次，有位陌生的爷爷来到了我们保育院，给我们带来了许多煮鸡蛋，分给大家。他为我们大家做了好事，他自己也很高兴。那一天正好是我的生日……

我已经大了，可是没有玩具的话还会感到孤单。躺下睡觉的时候，大家都睡着了，我会从枕头下面掏出几根羽毛，一根根地仔细欣赏。这是我最喜欢的游戏。如果我生病了，躺在床上，我就会想妈妈。我希望妈妈就我一个孩子……好让妈妈只宠爱我一个人。

好久我都没有长个儿……我们所有在保育院里的孩子都发育得很慢。我想，也许是伤心的缘故吧。我们没有长大，因为很少听到温柔的话语。没有妈妈陪伴不会长大……