彼得·卡里诺夫斯基，十二岁。

现在是一名建筑工程师。

在战争爆发以前……

我记得，我们学习过打仗，做过备战演习。我们学过射击，投过手榴弹，甚至小姑娘们也要学。大家都想获得“伏罗希洛夫级射手”奖章，希望在燃烧。我们唱着《格林纳达》，歌词优美，写的是英雄去参加战斗，“为了把格林纳达的土地分给农民”，继承革命事业，全世界的革命！是的，我们当时就是这样的。这曾是我们的理想！

童年的时候，我自己写童话故事，我很早就学会了阅读和写作。我是一个学习优秀的小男孩。依我的看法，妈妈想让我成为一名演员，而我的理想是学会飞行，穿上飞行员的制服。那个年代我们都是这样。比如，在战争开始之前，我没有遇到过一个小男孩不想当飞行员或是海军的。我们需要的不是天空，就是海洋。整个地球！

现在你们设想一下，我们都遭遇了什么……对我们的人民……他们对我们都干了些什么，当我们看见德国鬼子进入我们的故乡，在可爱的街道上，我哭了。当夜晚来临，人们关上护窗板，关严了窗子哭泣。

爸爸去参加了游击队……穿过街道，邻居家穿上了白衬衫，他们盛情迎接德国人，还为他们拍摄了录像。

当我看到第一批我们的人被吊死，我跑回家：“妈妈，我们的人被吊到了天上。”平生第一次我害怕了天空，此后改变了对天空的看法，我开始小心谨慎地对待它。我清楚记得，人们被吊得很高很高，也可能是当时我太恐惧了。我也看到过在地上被打死的人啊？但是没有这么害怕过。

爸爸很快回来接我们……现在我们可以一起离开了……

一个游击小队，第二个……突然我们听见：整个森林里唱着俄罗斯歌曲。我熟悉鲁斯兰诺娃的声音。一个小队里有一台电唱机，三四张唱片，从头放到尾，我吃惊地站着，不相信自己是在游击队员中间，这里还在唱歌。我在城市里生活了两年，在被德国人占领的城市，我忘记了人们还会唱歌。我看见，人们是怎么死的……看见他们是多么恐惧……

1944年，我参加了明斯克游击队阅兵式。我走在右边一排的最边上，人们让我站在这里，为了方便看到主席台。“你还没有长大，”游击队员们对我说，“你挤在我们中间没有人注意到你，什么也看不见，你应该记住这一天。”我们没有拍过照片，太遗憾了。我想象不出，当时我长什么样子，我真想知道啊……看一看自己的脸庞……

我不记得主席台了，我只记得蔚蓝蔚蓝的天空，我们的飞机在天上飞过，我们是如此期盼它们，在整个战争期间……