瓦丽娅·兹米特罗维奇，十一岁。

现在是一名职工。

我不想回忆……不希望回忆，永远都不想……

我们家有七个孩子。战争之前妈妈笑着说过：“阳光照耀，所有的孩子都会长大。”战争开始了——她哭了：“这样倒霉的年代，孩子们都待在家里，像豌豆一样……”尤季卡——十七岁，我——十一岁，伊万——九岁，尼娜——四岁，嘉丽娅——三岁，阿丽卡——两岁，萨沙——五个月。小婴儿还很麻烦，她还在吃奶，不停地哭。

当时我还不知道，这是战争结束后听别人告诉我们的，当时我们的父母与游击队有联系，还与工作在奶粉厂的战俘有联系。妈妈的姐妹也在那里上班。我只记得一件事：深夜的时候，我们家里坐着些男人，尽管窗户蒙上了厚厚的被子，显然是透出了光，子弹直接射到了我们的窗户上。妈妈抓起灯，藏到了桌子底下。

妈妈给我们用土豆做了些食物，她会用土豆做一切好吃的东西——就像如今所说的，百种美味佳肴，好像是为什么节日准备的。我记得，家里弥漫着香味，父亲在树林边锯着什么。德国人包围了房子，命令：“都出来！”妈妈和我们三个孩子都出来了。他们开始打妈妈，她叫喊着：“孩子们，快进屋子里。”

敌人让她贴着墙壁站在了窗户下，而窗子里面是我们。

“你的大儿子在哪里？”

妈妈回答：“挖泥炭呢。”

“去那里。”

他们推搡着妈妈上车，也都坐上了车。

嘉丽娅从屋子里跑出来，叫喊着，请求放了妈妈。而妈妈叫喊着：“孩子们，快回屋里去……”

父亲从田野里跑回来，看得出，是有人告诉了他，他拿了一份什么文件，跑着去追妈妈。他还冲我们喊：“孩子们，快回家里去。”就好像房子能救我们，或者妈妈在家里似的。我们在院子里等着……到傍晚的时候，有人爬到大门口，有人爬到苹果树上：看我们的爸爸和妈妈、姐姐和哥哥是不是快回来了。我们看见——人们从村子的另一头跑来：“孩子们，快离开家，赶紧逃跑。你们的亲人都没了。他们马上来抓你们了……”

我们沿着土豆地爬向了沼泽，在那里一直坐到深夜，等到太阳升起来。我们该怎么办？我想起来，我们把最小的孩子忘记在了摇篮里。我们回到村庄，抱起小孩，她还活着，只是因为哭叫时间过长全身变成了紫色。弟弟伊万说：“喂喂她吧。”我拿什么喂她呢？我也没有奶啊。可是弟弟吓坏了，怕她死了，请求我：“你试试吧……”

一位女邻居来了：“孩子们，他们还会找你们的。去你姨妈家吧。”

我们的姨妈住在另一个村子。我们说：“我们一起去找姨妈，请您告诉我们，我们的妈妈和爸爸，还有哥哥姐姐都到哪里去了？”

她告诉我们，他们都被打死了。他们都躺在森林里……

“但是你们千万不要去那里，孩子们。”

“我们要离开村子，我们要去和他们告别。”

“不要啊，孩子们……”

她把我们送出村子，没有允许我们去亲人躺着的地方。

过了许多年，我才知道，他们挖掉了妈妈的眼睛，扯掉了她的头发，把乳房都切了下来。小小的嘉丽娅，藏到了小枞树下面，敌人没有找到她，就放出了狼狗。那些狗一块块地把她叼了回来，妈妈当时还活着，她都看得清清楚楚……就在自己的眼前……

战争结束后，只剩下我和妹妹尼娜两个人。我在陌生人家里找到了她，把她带回了家。我们去了地区执委会：“给我们间房子吧，我们两个要在一起住。”他们给了我们工人宿舍的走廊。我在工厂上班，尼娜在学校里上学。我从来没有叫过她的名字，永远都是：妹妹。她是我唯一的姐妹。

我不想回忆。可是应该把自己的不幸告诉人们。一个人哭太难受了……