帕迪·阿瑟·麦戈文警告我，如果我继续听那噪音般的爵士乐，结局就会像列农兄弟那样美国化，彻底忘了自己是个爱尔兰人。到那时，我会是什么人呢？对他说列农兄弟对詹姆斯·乔伊斯有多么兴奋没有用。他会说：哦，詹姆斯·乔伊斯，我的天，我在凯文郡长大，那儿没有人听说过他。如果你不小心点，就会跑到哈莱姆区，和黑人女孩跳吉特巴舞。

他要在星期六晚上参加一个爱尔兰舞会，如果我还有点理智，就要和他一起去。他只想和爱尔兰女孩跳舞。如果你和美国人跳舞，永远不会知道自己能得到些什么。

在莱克星顿大道的耶格豪斯酒吧里，米基·卡顿和他的乐队正在演出。鲁思·莫里斯唱着“母爱是一种赐福”。天花板上旋转着一个巨大的水晶球，在舞厅里洒下斑驳的银光。帕迪·阿瑟一进门就和他邀请的第一个女孩跳起了华尔兹。他很容易就能叫女孩和他一起跳舞。他身高六英尺一英寸，一头黑色鬈发，浓密的黑眉毛，蓝色眼睛，脸上有个酒窝，伸出手酷酷地说：来吧，女孩。这么酷的一个人，邀请女孩跳舞怎么会遇到麻烦呢？女孩们做梦都不会对这样的一个男人说不。当他们翩翩起舞的时候，不论什么舞，华尔兹、狐步舞、林迪舞、两步舞，他引领着她，看都不看她一眼。他带她回到座位上，坐在墙边的那一排咯咯笑的女孩都在忌妒她。

他来到吧台，我正在那儿喝啤酒壮胆。他想知道为什么我不去跳舞。如果你不和墙边上那些好女孩跳舞，到这儿来又有什么用呢？

他说得没错。靠墙坐着的好女孩们就像利默里克克鲁斯酒店里的女孩一样，只是穿着你在爱尔兰永远都见不到的套裙：丝绸、塔夫绸，还有些我很陌生的料子。粉色、紫褐色、浅蓝色，到处都装饰着蕾丝蝴蝶结。露肩套裙笔挺，女孩们转身的时候它不太随身。她们担心头发会散落到肩膀上，用发夹和梳子固定住。她们手里拿着时髦皮包，双手放在膝盖上，靠墙而坐，只有在说话时才面露微笑。有些人一直坐着，被男人们忽视，直到被迫和旁边的女孩跳舞。她们成群结队地在舞池里旋转，当舞曲结束时，来到吧台喝柠檬水或橘汁汽水。那是女孩们的饮料。

我不能对帕迪说自己更愿意待在原地，吧台很安全而参加舞会我会恶心，空虚。即使女孩们愿意跟我跳舞，我也不知道该和她们说些什么。我会跳华尔兹，嘣擦擦，嘣擦擦，但永远都不会像舞池里的男人那样小声说话，让女孩们开心大笑，整整一分钟都无法跳舞。在德国巴克曾经说过，如果你能让女孩大笑，事就成了一半。

帕迪又去跳舞了，带着一个名叫莫拉的女孩回到吧台，说莫拉有个女朋友叫多洛雷斯，很害羞，因为她是爱尔兰裔美国人。我能和她跳舞吗？我出生在这儿。她对爱尔兰舞一窍不通，而我一直在听爵士乐，我们一定是很好的一对。

莫拉看了看帕迪，笑了。他低下头冲她笑笑，对我眨了眨眼。她说：对不起，我想去看看多洛雷斯怎么样了。她走了，帕迪小声说她就是那个他想带回家的女孩。她是施拉夫餐厅的女招待领班，有自己的公寓，正在攒钱回爱尔兰。这将是帕迪的幸运之夜。他说我应该对多洛雷斯好，世事难料，又冲我眨了眨眼。今晚我会得到做爱的对象，他说。

我做爱的对象。当然，我也想，但我不会那么说。我更喜欢米基·莫洛伊在利默里克说这事儿的方式。他称其为高潮。如果像帕迪那样，有爱尔兰女人跳到怀里，你就不会记得谁是谁。她们都是一个做爱的对象，直到你遇到自己喜欢的女孩为止。她让你意识到，她来到这个世上不是为了脸朝上躺着取悦你的。我永远都不会想到迈克·斯莫尔会那样，也不会想到站在那儿跟我一样脸红害羞的多洛雷斯会那样。帕迪用胳膊肘推了推我，用嘴角说：看在上帝的分上，邀请她跳舞。

我只能嘟哝一声。所幸米基·卡顿正在演奏一首华尔兹曲子，鲁思唱着“爱尔兰有一个美丽的郡”，这是唯一一首我可能不会出丑的舞曲。多洛雷斯冲我笑笑，脸红了，而我也脸红了。我们两个红着脸的人在舞池里跳舞，银色小斑点在脸上闪动。如果我绊一下，她也会跟着绊一下，我们的绊脚几乎成了舞步。过了一会儿，我以为自己就是弗雷德·阿斯泰尔，而她就是琴吉·罗杰斯。我带着她旋转，坐在墙边的女孩们一定是在崇拜我，渴望着和我跳一曲。

华尔兹舞曲停了。尽管我已经准备好离开舞池，担心米基演奏林迪或吉特巴舞曲，但多洛雷斯停了下来，好像在说：为什么我们不跳这一曲呢？她的脚步是那么轻盈，她的抚摸是那么温柔。我看了看其他结伴跳舞的人，他们那么酷。和多洛雷斯跳舞，不论是什么舞都没有问题。我推她，拉她，像转陀螺一样转她。我相信所有的女孩都在注视我，都在忌妒多洛雷斯。我光顾着自己跳了，没注意到门旁边坐着一个女孩，她的拐杖伸到了它不该到的地方。我踩了上去，一下子飞到了墙边那些好女孩的腿上。她们粗鲁而不友好地推开我，议论道，如果一些人喝酒没有节制，就不应该允许他们下舞池。

帕迪搂着莫拉站在门口，大笑起来，但她没有。她看了看多洛雷斯，好像是在同情她。多洛雷斯把我扶起来，问我有没有事。莫拉走过来，小声对她说了句话，然后转向我。你会照顾多洛雷斯吗？

我会的。

她和帕迪走了。多洛雷斯说她也想走，她住在昆斯区。她说我真的不用送她回家，E线地铁很安全。我不能对她说，我想送她回家是希望她能请我进去，这样就可能出现高潮。她一定有自己的公寓。她可能会为我被拐杖绊倒而难过，不忍心把我拒之门外。很快，我们就会到她的床上，激动兴奋，全身赤裸，为又对方而疯狂，错过弥撒，一次又一次破了第六戒，却一点也不在乎。

当E线地铁轻轻摇晃或突然停车的时候，我们被甩到了一起。我能闻到她的香水味，感到她的大腿碰到了我的。她没有从我身边逃开，这是一个好兆头。当她允许我握着她的手时，我觉得自己到了天堂，直到她提起尼克，她在海军的男朋友。我把她的手放回她腿上。

我无法理解这世上的女人。和我一起在洛基咖啡馆喝啤酒，又跑到鲍勃身边的迈克·斯莫尔，现在是这个勾引我上了E线地铁，一直坐到第一七九大街终点站的女人。帕迪·阿瑟是绝不会忍受这一切的。还在舞厅的时候，他就会弄清楚她有没有当海军的尼克，她家里有没有人打搅他整夜的计划。如果有任何怀疑，他就会在下一站跳下地铁。为什么我不能这么做呢？我是在迪克斯要塞待过一个星期的士兵，训过狗，上大学，读书。可现在看看我，为了避开美式橄榄球运动员鲍勃而偷偷走在纽约大学附近的街道上，又送一个计划嫁给别人的女孩回家。这个世上似乎每个人都有伴：多洛雷斯有她的尼克，迈克·斯莫尔有她的鲍勃，帕迪·阿瑟正在曼哈顿和莫拉享受着高潮之夜。一路走下来，我是怎样一个令人讨厌的傻瓜呢？

我准备在下一站跳下列车，彻底离开多洛雷斯。就在这时，她抓住我的手说，我很好，舞跳得很好；要不是那糟糕的拐杖，我们可以跳一晚上。她喜欢我说话的方式，很可爱的口音，能看出我有很好的教养。我能上大学真是太好了。她不明白为什么我和帕迪·阿瑟混在一起，一眼就可以看出，那个人对莫拉心怀不轨。她握紧了我的手，说我能一路陪着她回家，真是太好了，她会永远记得我。我感到她的大腿又碰到了我的大腿，一直碰到了终点站。站起来下车的时候，我不得不弯下身子掩盖裤子里跳动的兴奋。我准备送她回家，但她站在公交车站对我说，她住在远处的昆斯村。真的，不用再接着送了，在公交车上没事的。她再次握紧了我的手。我不知道这个夜晚有没有希望成为我的幸运之夜，会不会像帕迪·阿瑟那样最后以在床上疯狂做爱而告终。

等车的时候，她再次握住我的手，对我讲了海军尼克的事。她父亲不喜欢他，因为他是个意大利人，背着他用各种侮辱性的名字称呼他。她母亲是真心喜欢尼克，但她永远都不会承认这一点，以免她父亲带着酒后的怒气回家摔家具。这样的事不止一次了。最糟糕的那个夜晚，她哥哥凯文来了，勇敢地面对于她父亲。你不会相信他们互相咒骂，在地板上打滚。凯文是福德汉姆美式橄榄球队的线卫，她父亲的好对手。

什么是线卫？

你不知道什么是线卫吗？

我不知道。

你是我遇到的第一个不知道什么是线卫的男孩。

男孩。我都二十二了，可她称我为男孩。我怀疑在美国你要到四十岁才会被称为男人。

一路上，我都在想，既然她和父亲的关系那么糟糕，也许会有自己的住处。可是，不，她住在家里，而我那高潮之夜的梦想也完了。你以为像她这年龄的女孩会有自己的住处，这样就可以邀请像我这样把她送到终点站的人进家。我不在乎她是否一千次握紧我的手，如果旅途结束时根本没有高潮的承诺，那午夜在昆斯区的公交车上紧握你的手又有什么用呢？

她住在一座有圣母马利亚雕像的房子里，房子前面的小草坪上有一只粉色的鸟。我们站在小铁门旁。我不知道是不是该亲吻她，让她激动起来，这样我们就有可能到树后达到高潮。但是屋子里传来一声吼叫：他妈的，多洛雷斯，快滚到这儿来。在他妈的这个钟点回家，你胆子不小。叫那该死的笨蛋逃命去吧。她说，哦，就跑了进去。

我回到玛丽·奥布莱恩旅馆的时候，大家都没睡，还在吃熏肉和鸡蛋，喝朗姆酒，吃抹了厚厚糖浆的菠萝片。玛丽抽着烟，给了我一个洞悉一切的微笑。

你看上去昨晚过得不错。