正午。赤日炎炎，地上像撒了凝固汽油，随时都有可能燃烧起来。四个捏扁了的怪物能量饮料罐在巫师车中间堆起了一个小小的“石冢”——那是对现代进取之神的献祭。喝过饮料米莉安只觉得头晕恶心。开车的时候，她的皮肤就像一直碰着通电的电线，酥酥麻麻的感觉一波接着一波。加比缩在副驾上，睡眼迷离地望着外面。

“我跟你说过，到后面躺一会儿去。”米莉安说。

“不，我要跟你保持一致，绝不放松。你绷着神经，我也绷着。”

“下一个地方是哪里？”米莉安问。

“嗯，呃。”加比探身拿起一张纸，那上面乱七八糟地写了些东西，“韦斯特盖特高地，哦，不对不对，我们刚去过那儿。特兰伯尔村。也就是说，哎，哎，在这儿拐弯。”

“向右向左？”

“右，不对不对，向左。”

米莉安猛打一下方向盘，车子尖叫着，仿佛要翻了一样。加比紧紧抓住头顶一侧的扶手，吓得脸都变了色。

毫无提防，特兰伯尔村突然就出现在眼前。他们经过一组存储装置：橘黄的颜色亮得耀眼，足可媲美猎人的背心，周围的栅栏有的弯曲变形，有的干脆脱落。前方有几栋出租的公寓楼和一些城市住房，窗户上焊着铁条。所有东西看上去都苍白荒凉，被吸血鬼一样的太阳压榨得干巴巴的。稍远一点的地方是一片小房子，方方正正，以实用为首要目的，像一堆用铁链围起来的巨型鞋盒子。所谓的草坪根本名不副实，草死得干干净净，取而代之的是遍地沙砾和泥土。有些人家修了游泳池，但即便从遥远的这里看也令人作呕：水是深绿色的，活像某个科研项目搞的大型试验。

人们漫无目的地乱转。老年人趴在板条百叶窗上向外窥视；游手好闲的年轻人坐在草坪椅上，椅子下面放着小小的棕色纸袋，短小的汗衫勉强遮住别在短裤或牛仔裤上的手枪。

她俩从街上经过时，人们纷纷驻足观望。

也许看的是车身上酷炫的巫师画。

“好和谐的街区。”加比感叹说。

米莉安耸耸肩，“在我看来美国大部分地方都这鸟样。”

加比只是发出一声喉音。“那个……”她说，米莉安一下子便听出来她有转移话题的意思，她就像经验丰富的老船长，可以预测风向的改变。“你说你要找那孩子的时候，我很惊讶。”加比说。

“我本来不想，但你说服了我。”

“你做得很对。”

米莉安叹口气，“老天爷，我知道，好吗？我明白，他是个孩子，没人照看。孩子最容易成为人们作恶的目标，最容易被狠心的父母忽视、虐待和伤害。为什么会有狠心的父母呢？因为这些父母曾经也有过狠心的父母，这是没有尽头的恶性循环。”

“将来你想要孩子吗？”

米莉安斜了她一眼，“什么？跟你吗？”

加比的脸抽搐了一下，她尽力掩饰，但无济于事，因为这个问题，或者说米莉安提问的语气，很伤她的自尊。

“将来有一天，”加比辩解说，“我是说……最终……总要和某个人生孩子吧。”

“我……”米莉安真心不想顺着这个话题聊下去，但是，“我怀过一次孕。”

“什么？哦。”

“嗯嗯，是高中时候，那时候的我有点压抑，有点叛逆。我遇到了一个喜欢的男孩子，叫本，我们偷喝了我妈妈的酒，然后像两只笨拙的小松鼠一样在树林里发生了关系。就那一次。唉，初尝禁果。谁知道那样居然能怀上孩子？估计学校不知道吧，妈妈可能也不知道，因为他们从来只会警告我们，别跟任何人上床！可十几岁的少男少女每天朝思暮想的事儿不就是和人上床吗？所以说他们的警告实在算不上合格的性教育。这就好比你一味警告人们不要出去，却不告诉他们出去之后究竟会发生什么。”

“在这里拐弯。”加比说。米莉安放慢车速，驶入一小片街区。更多鞋子盒，更多破栅栏，更多像核废料坑一样的游泳池，更多寸草不生的草坪。“那，后来怎么样了？”加比问。

“我妈妈让我把孩子生下来。我答应了，因为那个时候我还不知道能打胎这回事儿，谁让我生在一个宗教家庭里呢？尽管我不相信他们那一套，但我仍然不忍心让我那没成人的孩子下地狱啊，毕竟我心里还是敬畏某些神的，比如把流产的婴儿丢进永恒苦海的神。”

“你把孩子生下来了？”

“我……没有，呃，这事儿很复杂。”有什么复杂的呢？本饮弹自杀，他的妈妈气疯了，跑到你的学校，在厕所里找到了你，然后用一把红色的雪铲把你打了个半死，“孩子没了。”

“哦。”

“结果我就变成了现在的样子，”米莉安在裹着牛皮胶布的方向盘上把双手一摊，“我差点死掉，等我醒来时，就有了这种预知生死的能力。”

“上帝啊。”

“我觉得上帝跟这件事没关系。”

“对不起。”

米莉安耸耸肩，她很希望在讲这样一个故事时，嘴里能有支烟，“没什么对不起的。说不定这是好事呢，呃，至少从普遍意义上而言。想想看，我，养个孩子？即便回到那个时候也是一场噩梦啊。就算在我最好的时候，也不可能做一个称职的妈妈。”

“别这么说。”

“为什么不能这么说？人贵有自知之明。不是每个人都适合当妈妈或爸爸的，越多的浑蛋认识到这一点，这个世界就越美好。但出于某些原因，人类繁殖后代的生理冲动被赋予了令人深恶痛绝的社会性质。嘿，你怀孕了吗？打算什么时候要孩子啊？要吗？生一个？不生？你这人怎么回事啊？乃至形成了一种不生孩子就不配做人的社会风气。”

加比伸出一个拳头，“拉拉表示感同身受。”

米莉安也伸出拳头，准备和她碰一碰。

可是——

哟，什么鬼！

“快看！”她望着前方说。

“我都不知道该——呀！”

皮卡车。

她的皮卡车。

就安安静静地停在前面。