1

　　2010年1月27日，91岁的美国作家J.D.塞林格（JeromeDavidSalinger），在新罕布什尔州小镇康沃尔的家中溘然辞世。

　　57年前，这位文学隐士定居此地，从此不视尘烟。

　　据塞林格的文学代理机构哈罗德•奥伯协会说，去年5月，塞林格摔伤了大腿，但身体状况一直不错，直到今年，才开始突然衰退。

　　不过，他没有遭受任何痛苦，协会代表说，他在平静中离开了人世。

　　2

　　1951年，塞林格发表了他最负盛名的作品《麦田里的守望者》。他还出版过《九故事》和以格拉斯家族为主角的《弗兰尼与祖伊》、《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》。它们大都以早熟的青少年为描写对象。

　　1965年之后，塞林格没有出版新作，但他仍然影响了不计其数的年轻人。

　　霍尔顿如同马克•吐温笔下的哈克，他远离崇高，却充满正义感。

　　《时代》周刊说，如果有一样东西将《麦田里的守望者》与它的年代联系起来，那就是霍尔顿（或许也是他的创造者）的终极谴责：伪君子。在这个词的周围有一整套模糊的伦理体系，而霍尔顿•考尔菲尔德就是这套伦理的哲学创始人。

　　《纽约客》的编辑大卫•莱姆尼克说，塞林格受到了如此广泛的阅读，以致你很难想象任何一位读者，无论老幼，没有受到霍尔顿或格拉斯家族的影响。

　　3

　　《麦田里的守望者》已经卖出3500万册，至今仍能每年销售25万册。人们将它和《少年维特的烦恼》并论。据说，维特曾引发欧洲年轻人的自杀风潮，那么霍尔顿呢？

　　《麦田里的守望者》的书名来自罗伯特•伯恩的诗歌《穿越麦田》。诗中无所不在的无助感被塞林格融进了霍尔顿的人生，而成为一代年轻人的心灵写照。

　　美国社会学家大卫•雷斯曼说，每个校园都有霍尔顿式的孤独人群——他们是那些在12月一定穿着雨衣的人，他们忠实地扮演着霍尔顿的角色。

　　1980年，马克•大卫•查普曼枪杀了披头士主唱约翰•列侬。他在警车里说，他这样做的原因可以在《麦田里的守望者》中找到。

　　美国作家菲利普•罗斯写道：年轻人对塞林格作品的热爱表明，塞林格比其他任何作家都更融于时代，他的作品始终指向这个时代与个人心灵间的缠斗。

　　4

　　丛生的桦树和铁丝网阻挡着人们的视线；一座涂成大红色的新英格兰式平房和一个不大的蔬菜园旁边，流淌着小溪；小溪对面是个混凝土单间，里面有使塞林格成为作家的一切：书、打字机和档案柜。

　　年轻时代，塞林格渴望成功；可当成功到来，他却迅速归隐山林。

　　塞林格极少离开自己的隐居之所，只不时开着吉普车到城镇去，购买食物和报纸。他会说上几句必要的话，除此之外便沉默不语。那些想接近他的人，最终只能给他写信，但通常收不到回复，因为塞林格嘱咐出版社，直接把来信烧掉。

　　有时塞林格会去佛罗里达度假，或是与同样隐居的《纽约客》前主编威廉•肖恩碰个头。他们在老巴尔的摩酒店的大钟下见面，那里挤满了预科学校的学生和刚进入大学的菜鸟。

　　5

　　多少年来，塞林格所在的小镇经常埋伏着记者，但几乎没有人如愿以偿。

　　塞林格拒绝一切采访，只有一次例外：一个16岁的高中女孩，要为校报写一篇文章，塞林格接受了采访。不过，看到文章最终发表在公开杂志上后，他失望地在房子四周搭起了铁丝网。

　　他拒绝访客，在街上遇见陌生人打招呼，也会转头逃跑。

　　自从《麦田里的守望者》第二版之后，按塞林格的要求，他的照片不再出现在书皮上。

　　他拒绝任何读书俱乐部活动。在好莱坞将他的短篇小说《威格利大叔在康涅狄格州》改编成一个商业垃圾后，他不再出卖任何版权给好莱坞，甚至连大导演斯皮尔伯格也被拒之门外。

　　一直逃避世俗世界的生活，或许比参与正常社交活动更辛苦。不过塞林格至少实现了霍尔顿在《麦田里的守望者》中的愿望：在树林边建一座小木屋，“不用跟任何人进行他妈的愚蠢没用的对话”。

　　6

　　过去的情人乔伊斯•梅纳德与塞林格的女儿玛格丽特都出版过回忆塞林格的书。

　　在《我曾是塞林格的情人》一书中，梅纳德爆料说，塞林格控制欲极强，性方面也很霸道。他对自己的健康非常在意，沉迷于顺势疗法，饮食极挑剔，早餐只吃冷冻豌豆，晚餐则是半熟的羊肉汉堡。

　　玛格丽特说，她父亲有一串古怪的癖好，包括：禅宗、吠檀多印度教、基督教科学和针灸等。她说他喝自己的尿，在倭格昂盒子（orgonebox，心理学家威廉•赖希发明的一种有电话棚大小的六面盒子，盒子里面是金属，外面是木质，病人坐在盒子里可以吸收集中起来的倭格昂能放射以治疗疾病）里一坐就是几个小时。

　　塞林格的儿子马修对以上描述的真实性予以否认。

　　7

　　塞林格出生在纽约一个犹太商人之家。少年时代在几所预科学校学习，后又到一所军事学院寄宿。《麦田里的守望者》中很多描写都以此为背景。

　　在学业上，塞林格平平无奇。18岁时，被父亲派到欧洲，学习进口干酪、火腿的业务，但他的兴趣显然在欧洲艺术上。

　　回到美国，他上过两所大学，但均未毕业。他爱上了剧作家尤金•奥尼尔的千金，她却嫁给了足够当她父亲的卓别林。

　　8

　　塞林格在二战爆发后参军。此时他已经开始写作。“只要我有时间，只要我能找到一个空着的战壕，我都一直在写。”

　　他开着吉普的时候也带着一台打字机，他的一名战友回忆说，在他所处的那个区域遭遇袭击的时候，他还蜷在桌子下飞快地打字。

　　塞林格参加过诺曼底登陆，残酷的战争给他留下了精神创伤，他主动要求住院治疗。这期间，他曾去巴黎拜访海明威，后者对他的才华大加赞赏。

　　他与一位法国女医生结了婚，但不久就离掉了。据说，这位法国女子受过作为情报官员的塞林格的审讯。

　　9

　　1946年，塞林格离开军队专事写作。他的作品曾发表在很多刊物上，直到受到《纽约客》的青睐。此后，他的小说就再没有在其他地方发表过。

　　除了《麦田里的守望者》，塞林格塑造了庞大而古怪的格拉斯家族。这个大家族的整个命运还没有叙述完成，但它已经成为人们难以忘却的美国家族传奇。

　　美国作家厄普代克曾说，塞林格对格拉斯家族的爱甚至超过了上帝。乔伊斯•梅纳德说，她看到过关于格拉斯家族的几个书架的笔记，但这些笔记从未出版。

　　10

　　在出书这件事上，塞林格非常谨慎。他并未将在刊物上发表的作品全部结集出版。

　　1965年他最后一次在《纽约客》发表作品《海普渥茨16号，1924年》。他一度同意将这篇小说出版，最后一刻又撤销了授权。

　　几年前，一个自称为J.D.加利福尼亚的瑞典人写了《麦田里的守望者》续集，署名为《60年后：穿越麦田》。塞林格起诉了加利福尼亚和他的出版公司。在曼哈顿联邦法庭上，法官支持了塞林格的请求（此书后在英国出版）。

　　塞林格去世后，他的少量短篇也许会进入公众领域。不过律师表示，按照塞林格对隐私和著作的保护程度，版权全部公开，可能要等到2080年。

　　11

　　塞林格曾说，他身处这个世界，却从不属于它。如今，他离开了这里。

　　他的家人希望他能与自己所爱的人在一起，不管这些人是真实的人物抑或是虚构的小说角色。

　　1951年，《纽约客》访问塞林格，问起他热爱的作家。

　　塞林格回答：“我爱卡夫卡、福楼拜、托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、奥•卡西、里尔克、洛尔迦、叶芝、兰波、勃朗特、简•奥斯汀、亨利•詹姆斯、布莱克、柯勒律治。我不会举出任何活着的作家，我认为那样做不对。”

　　如今我们都可以爱J.D.塞林格了。