独腿旅行的人安尼译

    可我已不再年轻——塞萨尔帕韦泽

    一士兵站在小村庄之间。村庄的上方是雷达伞，雷达伞伸向天空。这里是另一个国家的边界。陡峭的海岸，一半触进天空。在伊莲娜眼里，茂密的灌木丛，岸边的丁香，成了另一个国家的尽头。水面的尽头，伊莲娜能看得再清楚不过。潮起潮落，起时短，落时长，直到游泳者露出的头后面很远的地方，直到盖住了天空。

    在这个重获自由的夏天，伊莲娜第一次感到，退向远处的海水比脚下的沙滩还要近些。

    峭壁的台阶处，大地裂成了碎块。跟以往每个夏天一样，伊莲娜看到了竖在上面的警示板：“当心滑坡”。

    在这个重获自由的夏天，还是第一次，这个警告跟伊莲娜的关系甚于跟海岸本身。陡峭的海岸就像是碎土块和沙子垒成的，就像是被士兵盖成的。于是，不管何方来的雾气，都不能够入境，进不了腹地。晚上，士兵喝醉了，又哼哼哈哈地唱起来。酒瓶子在灌木丛里咣啷啷响。穿着夏装的士兵们从远处的保龄球馆里出来，跌跌撞撞地站在了酒馆里。这些士兵站到雷达伞的大锅下面。雷达伞只是在捕捉灯光和水面颜色的变化。跟士兵一样，它们也属于另一个国家的边界地带。夜晚，天空和水面融为一体。

    天空闪着微弱的光，在潮起潮落的带动下，跟点点星光一同躁动。天，漆黑无声。水，波涛汹涌。

    水面被黑暗吞噬已久，开始一浪高过一浪。深夜从地底下钻出来之前，天却一直都是灰色的。

    村外小酒馆飘出的摇滚乐已经持续了两小时，伊莲娜沿着岸边也走了两小时。每晚两小时。

    这大概该叫散步。

    第一个晚上，伊莲娜曾向天空和水面张望。接着，一片灌木摆动起来，那频率很不同寻常，不是被风吹动的。

    灌木丛后面站着一个人。水波涌动的时候，声音又高了些，好像他在嘀咕些什么。他说：看着我。别走开。我不会对你怎么样。我不要求你干什么，只想让你看着。

    伊莲娜站住了。

    男人摩擦着他的生殖器。他喘息着。海浪没有盖过他的声音。

    接着，他的指缝滴出了东西，他的嘴巴扭曲着，他的脸变得苍白和衰老。水面在涌动。男人闭上了眼睛。

    伊莲娜转过身背对着他。伊莲娜僵住了。她看见烟雾从港湾的尽头升起，那烟雾下面停着船。

    风吹得灌木丛摇晃。男人走了。

    伊莲娜没去港湾的尽头。她不想见任何人。在有船的地方，冒烟的地方，现在却看不见一张脸。

    接下来的日子，晴朗而又空空荡荡。

    伊莲娜的每个白天都是为夜晚而过。那些夜晚把白天打成结系在一起。颈动脉砰砰地跳，还有脉搏和睡眠。夜晚把白天系得非常紧，那架势足够把这一整个松绑的夏天再系起来。

    夜晚不再等同于散步了。伊莲娜跟着时钟的指针行动。

    伊莲娜很准时。

    男人也很准时。

    每个夜晚，男人都站在同一片灌木丛后面，身体在落叶间半遮半露着。伊莲娜穿过沙滩。他已经解开了裤子。伊莲娜站住不动。他再没说过话。伊莲娜看着他。他喘着粗气。每个夜晚，他都用同样长的时间喘粗气。海浪冲不掉那声音。每个夜晚，他的嘴都以同样的方式扭曲着，他的脸以同样的方式变白，变老

    当他安静下来，海水的咆哮声以同样的方式越来越高，灌木丛以同样的方式变得顺从。只有风还在吹。每个夜晚都是如此。白天，伊莲娜寻找着这个男人；晚上，他走了以后，她还在找他。她在酒馆附近找他，从没找到过；又或者见得次数太多，以至于认不出他了。因为街头和酒馆里的他，是另外一个人。那本可以变成一种爱。然而在那些白天，在那些夜晚的间隙，当这一切发生的时候，除了一个叫做“习惯”的词，伊莲娜一无所获。她觉得错过了什么，好像当时，当暴露在天空和沙滩之间的时候，失去了知觉。爱情怎么可能是“准时的”呢？伊莲娜在寻找这个男人，结果找到了弗兰茨。

    她在火车道边的小酒馆门前看见弗兰茨。弗兰茨在门口席地而坐，头靠在一把椅子上。

    他基本是倒着，而不是坐着。摇滚乐队很吵，乐声震耳欲聋。弗兰茨已然是条醉汉了。

    醉汉半闭着眼睛，半张着嘴，朝着天空说话。他面前是村里孩子的腿，有被灌木丛刮破的痕迹。孩子们都光着脚丫。

    醉汉跟孩子们说德语，同时还自言自语。

    他舌头发软，话说得断断续续的。孩子们你一言我一语，一边说着另一个国家的语言，一边把他的头靠在一片树丛边，与此同时还向四周张望着。

    那是两种不相通的语言对彼此的靠近，是一种对外国人的接近，是一种被禁止的接近。孩子们哧哧笑着，笑得不太自信，有点幸灾乐祸，还有点发愁的滋味，因为有些话他们还不太明白。不过他们知道，这个外国佬尽管喝醉了，却还是为他们的海景付了账。有时候，会有长长的货运火车开过村子。货车在深夜哐啷哐啷地响，声音盖过了音乐。

    接着传来了母亲们的呼唤。孩子们把醉汉一个人留在那儿，留在地上，椅子边，树丛旁。天早已经黑了。

    乐手们把乐器打包装进小箱子。只有架子鼓依然立在桌子间。

    那个外国佬怎么了，鼓手问。

    他指着醉汉，用鼓棒掠过额前的头发。他把鼓棒塞进上衣口袋，向门口走去。

    来吧，他对伊莲娜说。得了，够了。

    伊莲娜穿过酒馆。

    她没跟过来。

    伊莲娜走向了醉汉。喂，伊莲娜说，喂，站起来。你必须离开这儿，警察马上就来了。听见没？

    伊莲娜把醉汉靠在附近的一棵树旁，腿抵在树干上，以免他倒下。