他吻了一下伊莲娜。

    施特凡拎箱子的时候，伊莲娜看了他一眼。

    伊莲娜看着施特凡的眼睛，后者把头转开。

    伊莲娜从另一个国家就见识过这种逃避的眼神。是害羞。

    当人们在到达大厅大声说话的时候，他们的喉咙里还藏着另一个人。伊莲娜对这喉咙里的另一个人很熟悉。

    由于外地人总是把熟悉的人藏在喉咙里，所以他们就不是完全的陌生人。他们比陌生人还要陌生。

    伊莲娜想要重复施特凡的最后一句话，可她已经想不起来了。嘴唇的蠕动打扰了听觉。

    模仿比发明要难。四窗帘晃动。

    窗帘晃动，尽管窗户关了，并且没人从门那儿走进来。

    那是一袭白色的飘窗窗帘，就像那种热闹房间里挂着的廉价窗帘。

    这里是一间办公室，在城市尽头，树冠之上。这里，是临时难民营的办公室。

    您肯定已经发觉了，官员说，您现在在联邦情报局。这不算什么秘密了。

    全世界的办公室都一样，伊莲娜说。像您这样的人，身份并不写在脸上。您还什么都没问呢。

    他的椅子咯吱作响。

    您在入境以前是否跟当地的情报部门打过交道？

    不是我跟他们，而是他们跟我。这是两码事。伊莲娜说。

    官员穿一件深色西服，伊莲娜在另一个国家就见过的，介于褐色和灰色之间。只有影子才有这种颜色。而那种蓝白色，也只有属于影子的衬衫才有。

    请您暂时把甄别工作交给我们。我总归是靠这个吃饭的。

    就连头部的姿态，侧着的半张脸，有一点朝下，伊莲娜都认得。下巴总是紧扣在肩膀上，说话的时候碰不着肩膀。

    官员把一个胳膊肘杵在桌子上。桌上放着各种脸形，衣服的类别有：邋遢的，运动款的，时髦的，高贵的，类似制服的。

    伊莲娜说出了五个名字，描述了五个人。

    官员在筛选。剩下的只不过是一堆模棱两可的遭遇。在他眼里，这就是伊莲娜的生活：在监视下生活三十年。这个人用目光搜索着，他知道什么啊？他知道车停向路沿儿的声音，认得城市里桥梁的回响，公园里树叶的边缘吗？他知道狗饿得没什么力气，左摇右晃，到处乱串，在垃圾桶旁扎堆儿，顶着日头汪汪叫吗？它们跟他的西装是同一个颜色。它们也是影子。指甲？耳垂儿？官员问。

    跟这些没关，伊莲娜说。

    您再想想。

    官员摇摇头。他的脸帮了伊莲娜的忙。她看着他的脸，说她都看见了什么。

    请注意一下折叠纸上的规定。

    他把下巴托在手上。

    扁平的额头，胖乎乎的手，衣服跟您的一样，伊莲娜说。

    他相应地画叉。

    您是否想过颠覆政府？没有。

    汽车呼啸着驶向远方，驶出了城。

    我属于没法归类的那种人，伊莲娜想。领导人误入歧途。这是另一个国家的常用语。她是说，不经大脑，一条路走到黑。

    外边变天了。透过窗帘之间的缝隙，看得见云在动。

    官员把伊莲娜送到了门口：

    如果您的确有任务在身，随时恭候。我没有恶意。

    他的手碰到门把手时，窗帘动了。

    门动的时候，窗帘没有动。

    一天已经过了一半。整整一个下午了。

    空气很凉。伊莲娜那双小眼睛看着城市的霓虹灯字，望向忽明忽暗的十字街口隧道，望向不知方向的短街。

    伊莲娜痴笑着，把胳膊紧紧压在胸前，在人行道的最外边缩紧身子走着。

    她脑袋里正想着别的事情。假如早知道事情是这样，她完全不会像刚才那么做。

    临时难民营里已经没有位子了。伊莲娜住在弗洛腾街上的政治难民营。弗洛腾街是一条死胡同。

    街的这一边是铁路路基，另一边是难民营。弗洛腾街有大港口劳作的艰苦和铁棍一样的强度，还是那种在水影里力度加倍的铁棍。路基上横陈的铁轨已经生锈。盘根错节的树将枝条延伸到地上，围绕着树干。上面光秃秃，下面长满了叶子。根本没有树，也没有树丛。难民营是一个砖房，有三层楼。因为是红色的砖，所以看上去过高了。楼的一半归警察局，另一半是难民营。一张床，一张桌子，一把椅子，一个烧水壶，一个铁柜子。窗边有吊车和混凝土预制构件，颤颤悠悠的。伊莲娜喝牛奶的时候，工地的声音就把房间吞没了。弗洛腾街上的人走路没有动静。弗洛腾街上的脸是跟老照片一样的颜色。尽管他们脸色很暗，但颧骨的凹陷处看上去却惨白，又或者恰好是他们脸色太暗使然。弗洛腾街上的衣服都是捐来的。脖子和肩膀之间的布都裂开了口子。伊莲娜认得超市箱子里的便宜鞋。她看见男人和女人拥挤着冲向箱子。小孩儿也夹在里面，想把他们的妈妈和爸爸拽走。孩子们在哭。伊莲娜看见男人和女人怎样找到一只适合自己的鞋，他们怎样一只手把它高举在头上，另一只手还在散乱的鞋堆里继续扒拉着。这种从一只鞋到另一只鞋之间的距离一直都在。距离从背后生长出来，包裹住肩膀。即便在他们的眼睛里，也存在着这样一种距离。即便在以后，当弗洛腾街上不再有难民走来走去，当他们去邮局，当他们从城市的荒凉一角打电话的声音过大，当他们在卡片上写下生的记号寄给另一个国家。城铁从难民营后面驶过。天空垂直竖在那儿，压向睫毛。由于施工，向上走的过道被木板墙围了起来，墙上涂鸦成片，墙面坑坑洼洼。站台上有风，下面是墙。

    光线刺眼，雾气冰冷。

    伊莲娜朝下面的难民营看了一眼，朝上看了一眼路基和静静的铁轨，又朝下看了一眼围墙。

    这分明是个为犯罪而设计的舞台布景。

    一个穿制服的男人拿着通讯设备沿着铁路走。他用目光丈量着寂静，对着设备讲话。讲话的时候，那个设备离嘴非常近。他的步调很有规律，感觉不到雾气的干扰。

    穿制服的男人是这出戏里的第一个人物。