犹豫不决的人。

    您打错了。

    那声音大笑，是弗兰茨的声音。

    犹豫不决的人，你不知道这个词？

    不太知道，伊莲娜说。

    我也不知道，弗兰茨说。我昨天去学校，本该交份作业的。半路上我就编造各种借口，演练着。其实都不是借口。我就是想撒谎。等我站到教授面前的时候，我不知道哪个谎更好用。

    我还没来得及张嘴，教授就看着我说：您犹豫了这么久，都不知道该写什么了。您是个犹豫不决的人。

    钟在嘀嗒。拨号盘落满灰尘。

    我想去看你，还不知道什么时候，弗兰茨说。

    知道么，伊莲娜说，你在另一个国家时的声音跟现在的不一样。就算你不装，那声音跟现在的也不一样。我说话的时候能听见自己的声音。从前我听不见。我对着自己的耳朵说话，或者我通过耳朵说话，弗兰茨说。

    一个孩子躺在一张宽宽的床上，一条腿搭在另一条上，胳膊枕在脑袋下面。

    孩子闭上眼睛大笑。

    睡觉，大笑可不行！妈妈说。等你长大了，你会有一张大床。

    她拎起孩子的鞋带，鞋子晃来晃去。

    现在好好睡觉。夜里会睡得更香，宝贝儿。

    孩子看着她，然后闭上了眼睛。

    她夜里会害怕，女人说，即便睡在她的儿童床上。然后，她就爬到我们这边来。

    她微笑着，好像还想说点什么。

    孩子睁开眼睛，打着哈欠：

    说早安。

    孩子看着伊莲娜的嘴，大叫道：

    说早安！

    伊莲娜说，你还没睡呢。现在不是早上。如果你想的话，可以说日安。

    女人把孩子拉到腿边：

    我们挡着，您看不到床了。

    她给孩子穿上鞋。

    这床对我来说也够大的，伊莲娜说。

    女人系上鞋带，头也不抬地说：

    一张双人床，一个人睡有什么用！

    她让孩子站到地上：

    从另一边看，这是张窄床。

    女人弯腰的时候，一绺头发从耳边慢吞吞地蹭下来。接着，那缕头发终于像被释放一般滑过她的脸颊，滑过嘴角。

    伊莲娜感到手腕上的脉搏。宽宽的绣花床垫子上，看得见缝纫工人干了的舌印，留在苍白的、半遮半盖的床单上。

    我本来想要一张客房用的床，伊莲娜说。这个晚上，天空也消失在中庭上方。草也看不见了。

    因为墙太黑，跟天空和草地一样黑，所以，墙也不见了。

    一个四边形在发光。

    从长度上看，这个四边形应该是扇门。是了，那么高的地方还有光。伊莲娜知道那是扇窗了。四边形后面有个房间。每天夜里都有个男人跟在穿运动衫的男人身后。他穿上一件大衣，没多久，就有一个女人走进房间，然后脱掉上衣。夜夜如此。每夜都不见穿运动衫的男人，穿大衣的男人也每夜都消失得无影无踪。

    脱掉上衣的女人留了下来。她在说话。

    这间房里肯定每晚都有一个伊莲娜没见过的人。

    夜里那个发光的四边形，一定跟这个人有关。

    因为外面的灯光太灰暗，伊莲娜不敢脱衣服。她坐在床边，脱了鞋，和衣躺下，看着床前的鞋子。

    伊莲娜盖上被子。

    想闭眼很难。

    睫毛太短了。光线穿透了睫毛。眼皮之间的光线如此刺眼，好像那个房间里的光从下面钻进来，似乎地板正照进眼睛里。

    伊莲娜把脸转到朝墙的一侧。

    墙跟四边形有道明显的分界线，比墙的其他部分都要白。那个四边形不如石灰白，它更像是皮肤的白，背上的皮肤。伊莲娜透过皮肤看见了肋骨。后背在呼吸，比墙的其他部分要温暖。伊莲娜想起了弗兰茨。伊莲娜感觉到背部的温度，床的温度，衣服和皮肤的温度。每一种温度都不一样。

    被子的边缘围在脖子上。伊莲娜觉得自己像被埋葬了一样。

    她的眼睑变长了，长到覆盖了整张脸。伊莲娜的眼睑覆盖了整个房间。

    慢慢地，眼睑合上了。

    在长长的影子里，像百叶窗一样，变形了。

    六伊莲娜房间的地板被刷成了深棕色，房顶和四壁的光线都被它吸走了。中庭的墙也是这个颜色。

    以前住这儿的是什么人啊？施特凡问道。

    伊莲娜耸耸肩。她不认识上一个房客。施特凡认识两个波兰人。

    要干上两到三天，施特凡说。打黑工，你知道的。

    两个波兰人一大清早就来了。他们带了两个旅行袋，从里面拿出打磨机，放到墙边，然后脱了鞋。

    其中一个男人看了看中庭，摇摇头。另一个用指尖测量地板。

    钥匙，男人说，在窗台上。

    东边人的脸，伊莲娜心想。她认得那种疲惫，那种不是因劳作和缺乏休息而产生的疲惫。

    你们哪里人？伊莲娜问。波兰。靠窗的男人说。

    波兰什么地方？