听到这话，莉莉抬起头来，将指尖放在地上，睁大眼睛。我伤害到她了。她脖子上面的青筋都露出来了，她的嘴巴已经为叫喊做好了准备。可这时，莉莉将我的手拉了下来，直至我同样跪在她前面，抓住她的臀部。因为正好有一名男子一只手里拿着衣架，从我们身旁走过，装出没看到我们的样子，莉莉低声说：

    如果他躺下来，那么落日就像一个枕头一样平坦。

    我看到莉莉的脚了。如果第二只脚趾比第一只脚趾长，那么这个人就叫鳏夫脚趾。莉莉就是这么叫的。她说：

    他叫我樱桃。

    这种叫法和她的蓝色眼睛不相称。当那名拿着衣架的男子离我们越来越远，并关上包装车间大门时，莉莉说：

    风可以刮走树枝上的樱桃，这不是很好吗，你有一双黑眼睛，我叫樱桃。

    阳光落到过道里，天花板上的霓虹灯还在亮着。我们就这么坐着，像两个疲惫的孩子。

    他在劳改营里待过吗？我问。

    莉莉不知道。

    你问问他。

    莉莉点点头。

    奇怪的是，厂区里面没有一丝声响，此刻过道里也是鸦雀无声，连霓虹灯发出噼噼啪啪的响声都能听得见。

    今天我想到，那名老军官一定要寻找莉莉了，因为在认识她之前，他和她的死亡达成了协议。他第一次认识莉莉的时候，他像一只马表一样停了：现在我有了意中人。作为退休老人，他总是被吸引到军官食堂的那些制服那里。他的制服被脱下了，他被脱了个精光。他在渴望中成了士兵。他想和莉莉一起到那儿去，那个像从前一样人们看到他穿着制服的地方，尽管他穿的是细条纹夏季衬衫。在士兵花园里展示他的征服，如果他和莉莉独自待在一起，他把迟来的对爱的渴望做到了极致，莉莉的漂亮都难以与之媲美。像他这样的一个人，对边境线上的士兵、狗和子弹知道得一清二楚。他的担心，也就是死亡在追求她，犹如他追求她一样，竟敢成了信仰：莉莉在吓唬死亡，也在为他吓唬死亡。他看得太多，于是成了盲人，他拿莉莉孤注一掷，她可以令他失去理智。

    每一个上了年纪的人，都会回想起自己过去的时光。枪杀莉莉的那个野小子，如果回想一下的话，那么他和那位老人相似。边防哨兵是一个年轻的农民或者工人。或者几个月之后他将成为一名大学生，以后将是教师、医生、牧师、工程师，成为他成为的那个人。他开枪的时候是一个痛苦地在天空下巡逻的人，大风日日夜夜地在吹着孤独之歌。莉莉的肉体使他在地上颤动不止，她的尸体是老天送给他的一份礼物，他为此得到十天的假期。或许和我的第一任丈夫一样，他写了不快乐的信。或许像我一样的一个女人，尽管无法和死者较量，但可以抓住爱情发笑和抚摸，她在等待，直至他像一个人一样自以为了不起。他在一瞬间或许是以幸福的名义开枪射击的，然后砰的一声枪响了。犬吠声从远处传来，然后是叫喊声。莉莉那位军官被捆住了手脚，被带到了铁屋中，由那位开枪的渴望幸福的人看守着。莉莉躺在地上。那间铁屋没有前墙壁。地上有一个蓄水池，墙边有一张长凳，角落里有一副担架。那名看守喝了很多水，给自己洗了脸，将衬衫从裤子下面抽出，擦干净，坐下来。那个被捆绑的人不允许坐下来，但他可以望得到莉莉躺着的那块草地。五条狗过来了，青草没到了它们的脖子那里，它们的大腿在草地上面飞奔。在它们后面更远的地方，穷追不舍的士兵奔了过来。等到他们到了莉莉那里，不仅是她的衣服被撕成了破布，那几条狗淘空了她的身体。在它们的狗嘴下面，莉莉像一畦虞美人，鲜红地躺在那里。士兵们把那些狗赶走了，站成一圈。然后，有两个人到了铁屋里，喝了水，将担架带走了。

    这是莉莉的继父告诉我的。就像一畦虞美人，他说，我此刻想到了樱桃。

    孩子在太阳下睡着了。父亲拿走了他的手绢，他的手指松开了，尽管父亲将他的手臂朝后面弯曲，将手绢塞进他的夹克衫里，他依然在睡觉。尽管父亲将大腿分开很大，给孩子转了个身让他和自己面对面，还站起来让孩子张开的嘴巴靠在他的肩膀上。有轨电车马上就要到达邮政局前面的车站了。他抱着孩子到门口。有轨电车停下了，没有了呼啸声，车子里显得更空荡荡的了。驾驶员抓住第二个小面包，然后迟疑了一下，从瓶子里拿出水喝。为什么他要在吃东西之前喝水呢。邮局门口有一只很大的蓝色信箱，里面能放多少封信呢。如果我往里面放信，那里就永远不会空置了。自从意大利便条事件发生后，我没有再给任何一个人写过信。有时候人们谈论什么，必须说，但不用写。驾驶员在吃第二个小面包，吃完面包屑后他一定会口干舌燥了。车外面，那名父亲抱着那个睡着的孩子在大街上走着，那街上没有斑马线。如果过来一辆小汽车，他走过去就太慢了。

    谁能抱着一个仍在睡觉的孩子奔跑呢？或许在横穿马路之前，他必须弄明白不会有车辆开过来。但他必须向右越过孩子的脑袋看过去，他可能自己搞错了。如果出什么倒霉的事，那他是有责任的。他难道在小孩睡之前没有和他说过吗：妈妈没戴太阳眼镜，否则就看不到你的眼睛有多蓝了。他去邮局了。他抱着孩子就像抱着一个包裹一样，如果他不醒，他就把他寄走了。一个老太透过敞开的车门口问道：这个车到集市广场去吗？你看看，那上面写着呢，驾驶员说。我没戴眼镜，她说。笔直朝前走，他说，如果集市广场在那儿，我们就到那儿去。老太上了车，驾驶员开车出发了。有一名年轻男子奔跑着跳上了车。他的呼吸声多大呀，把我的空气夺走了。

    我在咖啡馆前面的桌旁看到了莉莉的继父。他不希望认出我来，但趁他还没把头转过去，我给他打了声招呼。那天下午，天阴沉沉的要下雨的样子，沿街的桌子旁没有什么客人，我坐在他旁边。既然坐在沿街的桌旁，大家就可以互相闲扯了。他点了杯咖啡，沉默无语。我也点了杯咖啡，沉默无语。这一次，我手里拿着一把雨伞，头上戴着一顶草帽。他看上去和莉莉葬礼时不一样。因为他将桌布上已经干瘪的金合欢树叶扔进烟灰缸，这和莉莉那位军官很相似。但他双手粗笨。等到我们的咖啡放在桌子上，女服务员离开时，他用拇指抓住把儿转动杯子，杯子随即发出刺耳的声音。糖粒粘在了他的拇指上，他用食指把糖粒擦干净，举起杯子出声地喝了起来。

    薄得就像女人的袜子，他说。他希望我想到他的厨房爱情吗？我说：也有厚的。

    于是，他放声大笑起来，抬起眼睛，仿佛他已经开始接受我了：

    莉莉肯定告诉过您，我也是一名军官，这是很久以前的事了。我在监狱里看望过莉莉那位军官，这事我做成了。我不认识他，只是以前听说过他的名字。您认识他吗？

    见过，我说。

    他要比莉莉幸运的多，他说，或者也不是这样，看你怎么看了。他的情况不妙。

    说完话，他用食指将一片有皱褶的金合欢叶子弄平整，叶子在中间那里断裂了，他将叶子扔在地上，喉咙里呛了一下，他咳嗽了一声，清了清嗓子，注视着那只烟灰缸，说道：

    秋天快要到了。

    这个话题我可以和任何人谈论，我想，然后说：

    快了。

    您在葬礼那天问过我，莉莉看起来什么样子。您肯定您想了解这事吗？

    我握住杯子，让他看不到我的手在颤抖。越来越多的咖啡滴落到桌布上，他将草帽推到额头上，不动声色地说：

    那名军官支付了一大笔钱。在匈牙利的一侧，有一个人骑着带侧车的摩托车等着。他也在等他的钱，不过是在一周前。然后，他冲进警察局，为此还赚得了一只漂亮的小包。您瞧，莉莉的继父说，在公园后面那儿，天又开始亮了。

    莉莉爱过一个宾馆门卫、一个医生、一个皮货销售商、一个摄影师。对我来说，这些人全是老人，至少比她大二十岁。她不对任何人说他老之类的话，她说：

    他已经不再年轻。

    老军官之前的所有男人并不是我和莉莉关注的目标，他们对我是无所谓的。只是因为他的缘故，我才受到冷落，正如那时在食堂外面的院子里一样，我第一次形单影只，并且一直持续了好长时间。一个拖着脚走路的人，一个吃光了自己人生的人，将莉莉拉到了自己的餐具里。悲伤的妒忌在我脑子里生长，但颠倒了过来。我不是妒忌这个老人，而是妒忌在他身边的莉莉。尽管我一点儿也不喜欢这个老人。他很有个性，这也正是很遗憾为什么别人不喜欢他的原因。甚至这也是很遗憾为什么他不喜欢别人的原因。这事发生在老军官身上，它的发生既不是我希望的，也不是我容许的，这一点令我感到很可惜。他是一个不激起人任何愿望、也不会给人安宁的人。因此，我不得不谈起了那个落日余晖，它瞄准的是莉莉，不是他。所以我今天也牵涉到了他和她达成的死亡协议中了。

    莉莉喜欢老年男子，首当其冲的是她的继父。她是个纠缠不休的人，她想和他睡觉，于是说出了自己的想法。他让她等着，她没有顺从。一天，莉莉的母亲去理发了，莉莉问他还想磨蹭多久。他打发她去买面包。店里没有排长队，她手里拿着面包，转眼就回来了。

    我现在还要去哪儿，你才能控制住自己呢，她问。

    可他反问道，她是否肯定能保守一个沉重的秘密？