一九一七年春天，理查德-戴弗医生初次抵达苏黎世①。那年他二十六岁，这是一个男人的美好的年龄，尤其是一个单身男子的黄金时代，即使在战争年代，这也是迪克的好时光。他已成为一个难得的人才，且有了大笔投资，岂能去挨枪子。几年后，他觉得即使偏安一隅，他也并非逍遥自在。然而，他从未完全承认这一点，在一九一七年，他还嘲笑这种想法，歉疚地说战争压根没有碰着他。当地的董事会给他的指示是：完成他在苏黎世的学业，按原定计划拿到学位——

　　①瑞士北部城市，位于著名的苏黎世湖畔。

　　瑞士犹如一个岛国，一边受意大利戈里齐亚附近滔天巨浪的洗刷，另一边则按法国索姆和埃纳大河急流的冲击。曾几何时，在瑞士各州见到的很有意思的陌生人多于前来疗养的病人。令人猜度的是——伯尔尼①和日内瓦②的小咖啡馆里那些窃窃私语者，很可能是珠宝商人，或旅行推销员。但人们也同样能看到有许多的瞎眼或断腿的残疾人，还有病入膏肓的人，在康斯坦茨③和纽沙特尔④明丽的湖畔间游荡。酒店橱窗里贴着鲜艳的宣传画，画面是一九一四年瑞士人保卫边疆的情景——同仇敌忾的青年和老人在山头怒视着山下假想的敌人——法国人和德国人，目的是要瑞士人充分自信，在那些岁月中，他们曾拥有不可磨灭的光荣。然而，大屠杀在继续，这些宣传画也残破了。当美国稀里糊涂参战时，没有哪个国家比它的姐妹共和国更感到吃惊了——

　　①瑞士首都。

　　②瑞士西部城市。

　　③即康斯坦茨湖，也称博登湖，在瑞士、奥地利和德国之间。

　　④法国北部城镇。

　　这时戴弗医生也看出战争迫在眉睫了。一九一四年，他还是来自美国康涅狄格州的一位拿牛津大学的罗兹奖学金①的学生。他返回国内，在约翰-霍普金斯大学完成了最后一年的学习，并拿到了学位一九一六年，他设法前往维也纳②，因为他觉得，如果他不赶紧去，弗洛伊德③大师说不定哪一天就会死于飞机的轰炸。即使那时的维也纳也是一派死亡景象，但迪克设法弄到足够的煤炭和油料，在达门斯蒂夫特大街的一个房间里，写了一些小册子，虽然这些小册子后来被毁了，但他加以了重写并把它们作为他一九二○年在苏黎世出版的专著的基本构架——

　　①英国人罗兹(C.Rhodes)创设于牛津大学，是以英联邦各国和美国学生为主要对象的一项年度奖学金。

　　②奥地利首都。

　　③弗洛伊德（1856-1939），奥地利著名精神病学家，精神分析学派心理学创始人。

　　在生活中，我们大多数人都有一个春风得意的辉煌时期，那些年月便是迪克-戴弗的好日子，然而他对自己的魅力浑然不知，而且不明白他给于别人的爱及他唤起的别人对他的爱，在健康人中间是非同一般的他最后一年在纽黑文的时候，有人称他是“幸运的迪克”——这称号他始终难以忘怀。

　　“幸运的迪克，你这个大混蛋，”他在房间里一边围着最后几束火苗踱步，一边自言自语，“你撞到好运了，我的伙计你来之前，可没有人遇到这样的好运。”

　　到了一九一七年初，由于难以弄到煤块，迪克便把他积存的一百多个教材几乎都当作燃料烧掉了。当然只是在这样的情形下才烧书，每当他将一本书投入火堆，他就带着一份自信在心里发笑，说他自己已消化了这个书，他可以从现在起五年之后仍把这些内容概述出来，如果值得概述的话。这种多在各种情况下都发生过，如果必要，他会在肩上披一块地毯，以一个学者般的宁静面对这种事情，在诸般事物中，这种宁静是最接近于天国的平安的——但，这种宁静，正如我们将会知道的，就要结束了。

　　在这种宁静暂且延续的日子里，他庆幸自已有个好体魄，他曾在纽黑文练过吊环，眼下也能冬天在的多瑙河①里游泳。他和大使馆二等秘书艾尔金斯合住一套公寓，两位来旅游的可爱姑娘也住在公寓。里——就是这么回事，这没有什么好议论的，大使馆知道也没有什么关系。与埃德-艾尔金斯的交往使他产生了对自已智力的最初的几分疑惑，他并不觉得他同艾尔金斯的思想有多大的不同——艾尔金斯能跟你报出纽文三十年来所有的橄榄球四分卫名字来——

　　①欧洲一条著名河流，它源于德国，流经奥、捷、匈、南等国，注入黑海。

　　“——幸运的迪克可不是一个这样的聪明人。他断然不是十全十美的，甚至还稍有欠缺。如果生活没有为他做这样的安排，那么即使生一场病，伤一次心，或产生一种自卑情结也无济于事。虽然对破损的地方做出修补，使它优于来的结构不失为一件好事。”

　　他嘲笑他的这一推论，称之为大而无当和“美国式”的——他判断那种随意的胡诌就是所谓美国式，虽然他也知道，他的完好无损是以个圆满为代价的。

　　“我对你的最大的希望，我的孩子，”萨克雷①作品《玫瑰和戒指》中的精灵黑根说，“就是愿你沾一点儿晦气。”——

　　①萨克雷（1811-186），英国小说家，代表作为《名利场》。

　　有时候，他抓住他自己的推论不放：在选举日，皮特-利文斯顿在众人四处找他的时候却安坐在更衣室里，我能做到吗？在一次选举中，我赢得了胜利，我三来是不会击败笋莱休的，因为我认识的人太少。他说得很对，我应该坐在更衣室里，别出去。要是我想到我在选举中有机会的话，也许我会这么做的，但那几个星期默瑟老往我的房间里跑。我猜想，我那时是知道我有机会的。在是我在洗澡时吞下别钊什么的，引起一场冲突，那也许对我有好处。

　　在大学时，课后他常跟一位年轻的罗马尼亚学者争论这个问题，这位学者很有把握地说：“没有证据能够说明歌德①曾有过现代意义上的‘冲突’，像荣格②这样的人也未曾有过，你不是浪漫幻想的哲学家家-一你是一个科学家。记忆、力量、性格——尤其是良知，那会成为你的麻烦——对你自已做出判断。我曾经认识一个人，他花了两年时间研究犰狳的大脑，自以为他对犰狳的大脑所获得的知识终究会超过任何人。我不停地同他争论，说他并未真正地扩展人类的知识领域——因为他的看法过于武断了。果不其然，当他将研究报千投给一家医学杂志时，他们拒绝了——他们刊登了另一个人写的相同课题的一篇论文。”——

　　①歌德（1749-1832），德国大文豪，主要作品有小说《少年维特之烦恼》和诗剧《浮士德》。

　　②荣格（1875一1961），瑞士心理学家，精神病科学家。

　　迪克动身去苏黎世时，身上的阿喀琉斯之踵①虽不足于装备一只百脚，但为数也不少——常年保持体力和健康的幻想，还有对人本性善良的幻想，有关国家的幻想，及类似生活在边疆的母亲们一再重复的诳语，她们不得不轻声哼唱着骗人的活：小木屋的门外没有报他取得学位后，就奉命参加在奥布河畔巴尔②组建的一支精神病医疗队——

　　①西谚，意为致命的弱点，出自古希腊神话。

　　②法国一地名。

　　在法国，让他不快的是，他干的是行政工作，而不是医疗工作、作为补偿，他利用空闲写完了他那本简明教材，井为他的一下一部著作收集材料。一九一九年春，医疗队解散，他返回苏黎世。

　　这番叙述有如一篇人物传记，但并不能让人明白，本朽的主人公，正如在加利纳①的一家杂货店里闲荡的格兰特一样，随时准备听从神秘莫测的命运的召唤。此外，令人困惑的是。偶然看到一个成年后认识的人的年轻时的照片——当你看到一个生气勃勃、体魄健壮、目光炯炯的陌生人——你一定会人吃一惊。可以有把握地说——迪克-戴弗的时代此刻开始了——

　　①美国地名