这话让亨利大吃一惊。“呃，动物园确实是妥协的产物，这是肯定的，不过大自然也是如此啊。况且，要是没有动物园，很多人根本看不到真正的——”

“只有工作需要的时候我才去动物园，去看活体标本。”

从标本师的语气里，亨利又听到了法官敲下木槌的声音。标本师做了个清晰的、命令式的手势，引着他走出工作室。

我一定要让他屈服，亨利心中暗暗想道。

“在我看来，动物园是野外世界的大使馆，每一只动物都代表它们的物种。无论如何，我们在街头的那家咖啡馆见吧。现在天气这么好，这周日下午两点怎么样？我就那个时候有时间。”说最后这句话的时候，亨利特意让语气强硬一点。

“好吧，周日下午两点钟咖啡馆见。”标本师答应着，语气里没有一点感情色彩。

听到这个，亨利总算松了口气。他们穿过陈列室时，亨利紧紧跟在标本师身后，说道：“我有个问题，这个问题我看了你的剧本的开场就想问了，为什么要那么详细地描述一个很普通的水果呢？感觉这个开头挺怪异的。”

“你是怎么说的来着？”标本师回答道，“‘文字就像冷冰冰、脏兮兮的癞蛤蟆，却想要理解原野上舞蹈的精灵？’”

“没错，我是用的‘精灵’这个词。”

“‘但我们别无他法。’”

“‘但我们别无他法。’”亨利重复道。

“请，”标本师打开标本店的前门，请亨利出去。“我们无法抓住现实，无法用语言去描述，甚至只是一个简单的梨都不行。时间会吞噬一切。”

就这样，亨利想象着时间吞噬一个梨的画面，离开了标本店。标本师基本上是当着亨利的面摔门上锁，把门框上那个硬纸板从“营业中”转为“休息中”，然后就回到工作室消失不见了。对于他那种近乎粗鲁的不拘小节，亨利倒也不介意。他猜想标本师肯定对谁都这样，并没有针对他个人的意思。

至少伊拉兹马斯看见他挺开心的，小狗上蹿下跳，开心地叫着。

亨利其实还有个问题想问标本师。在衬衫上，并不是只有一只猴子、一头驴子、一棵树、一条乡村小路和一片如画的风景，还有“一个男孩和他的两个朋友”。这么说，那剧中还真是有人了？

到家以后，亨利跟萨拉分享了他和标本师第二次会面的经历。

“他可真是个人物，性情跟只獾一样。他的剧本嘛，我可弄不明白。有两个动物角色——一只猴子和一头驴子——他们住在一件很大的衬衫上。想象色彩挺浓的，但是其中有些元素却让我想起了，呃，想起了大屠杀。”

“大屠杀？你从什么都能看出大屠杀来。”

“我就知道你会这么说。但这次特别明显，比如说，尤其强调条纹衬衫。”

“那又怎样？”

“呃，大屠杀的时候——”

“我知道条纹衬衫跟大屠杀的关系，但是华尔街的资本家也穿条纹衬衫啊，小丑也是。每个人的衣橱里都有件条纹衬衫。”

“也许你说的有道理。”

亨利有点不高兴。萨拉老早之前就对大屠杀失去了兴趣，或者说至少对他关于大屠杀的创意写作失去了兴趣。不过萨拉说错了，并不是他从什么都能看出大屠杀，而是大屠杀跟什么都相关，不光是集中营受害者，也包括资本家，还有其他许多人，说不定甚至还有小丑呢。

那个周六，亨利和萨拉出去给即将出世的宝宝准备行头：婴儿车、摇篮、吊网，还有小衣服——他们买这些东西的整个过程中，脸上始终绽放着笑容。

他们离那家标本店不太远。亨利一时心血来潮，建议过去瞧瞧，萨拉答应了。其实他不应该提议去的，拜访很失败。站在外面的时候，萨拉还说㺢㹢狓看起来挺不错的，但一进到里面，亨利就看出萨拉不喜欢这个地方。标本师从屋里出来时，她好像都颤抖了一下。亨利带她四处看，给她指出各种细节，想要让她兴奋点，但萨拉的回答都很简短，不管亨利说什么，她都机械地点头同意，而且看起来很紧张。而标本师呢，则怒目而视，只有亨利一个人在说话。

他们还没到家就开始吵架了。

“他在帮我。”亨利说道。

“你说的帮你是什么意思？怎么帮？用他骗你买的那个丑陋的猴子头骨帮你吗？那是什么畸形的怪物啊？你的哈姆雷特的约瑞克头骨吗？”

“我能从他那得到一些想法。”

“当然啰，我都忘了。猴子和驴子的故事，小熊维尼碰上了大屠杀。”

“不是那样的。”

“那男人让人浑身起鸡皮疙瘩！你没看到他看我的眼神吗？”

“你干吗对我大喊大叫？很多人不是都盯着孕妇看吗？而且我跟谁在一起你干吗那么在意啊？我喜欢他的标本店，那里——”

“那里他妈的是个殡仪馆！你天天跟一大堆死填充动物还有一个脏老头混在一起！”

“那你想让我天天去泡吧吗？”

“那不是重点！”

“你就不能不对我喊吗？”

“只有这样你才会听我说！”

就这样，一场争吵大爆发，周围摆满了装满各种婴儿用品的包包。

第二天早上，亨利早早地出门去上音乐课。一连串的事情让他心情大好。先是他的单簧管老师给了他一个意外惊喜，送了个礼物给他。

“这个我不能要。”亨利说道。

“你说的这是什么话呀？这是一个好朋友——我之前的一个学生——给的。他已经有好久没用了，想把它处理掉。它几乎没花我半毛钱。东西要是不用有什么意义呢？”

“那我把它买下来吧。”

“那怎么行！除非我死了。你用它吹出美妙的曲子，就算是报酬了。”

于是亨利就双手抱住了这个世上最最可爱的阿尔伯特式单簧管。

“而且我觉得你可以尝试一些布兰德温的曲子了，”老师接着说，“我们就从今天开始。”

亨利想，说不定我的大黑牛终于开始起飞了。毕竟，他总是在练习。他有两个妙招：一是在公寓里找了个角落，专门用来练习音乐。他立了个谱架，按顺序排好乐谱，清理干净单簧管，还要放一杯温水用来浸泡簧片；二是经常练习，但每次时间都不长，最多不超过十五分钟。他经常在一些推不掉的约会之前练习，这样，如果他吹得还不错，他会遗憾地停下，并急不可耐地回来继续吹，要是吹得不好的话呢，他就会不得不停止练习，而不至于因失望和恼怒把单簧管扔出窗外。按照这样的安排，他一天能练习三四次。

他有两个忠实的听众：门德尔松和猴子头骨。门德尔松非常有耐心，对他的音乐也很着迷，就是只有小猫才会有的那种着迷；而猴子头骨呢，亨利把它放在壁炉台上。每次他演奏的时候，小猫和猴子那圆圆的眼睛总是盯着他。伊拉兹马斯是只俗狗，只会呻吟号叫，所以亨利只能把他关在另一个房间，他一般都是跟萨拉在一起。

天气也让亨利心情舒适。那天是个星期天，天气一反常态地暖和，宣布着冬日即将被征服的讯息，还真是符合“星期天”这个异教名字啊。关了一冬的门窗，总算是可以敞开了，音乐从中飘然而出，整个城市“倾巢而出”了。亨利早早就到了咖啡馆，在与标本师约会前先简单吃了点午饭。还好他提前到了，店里人很多。他在靠墙边找了张桌子，两把椅子一把在阳光里，另一把在阴凉处。跟往常一样，他还是把伊拉兹马斯带在了身边，不过小狗却没了往日的精神头，只是静静地趴在阴凉处。

标本师是踩着点来的，准时得跟个军人似的。

“阳光，温暖美妙的阳光啊！”亨利张开双臂说道。

“是。”就这么一个字，标本师就算回应他了。

“你想坐哪边？”亨利起身问道，表示不介意挪地方。

标本师一句话没说，坐在了阴凉处的位子上。亨利又坐了回去。离开了他那憋屈的标本店，标本师看起来有点格格不入。就温暖的天气而言，他穿得有点多了。服务员过来的时候，亨利注意到他只问了自己“您想要来点什么？”，而没问标本师。标本师也无视服务员。亨利要了一杯拿铁，一份罂粟籽蛋糕。

“你呢？”亨利问道。

“我要一杯黑咖啡。”标本师盯着桌面看。

服务员什么都没说就离开了。

不管一开始是他先不喜欢他们还是他们先不喜欢他的，反正很显然现如今他们已经是互不喜欢了。不难想象，要是有个什么街区联合会讨论议题，高端雅致的婚纱店老板、干净整洁的珠宝商、久经世故的饭店老板、时尚潮流的咖啡馆老板及其他许多人会站在一边，而这个标本师，这个购进一卡车一卡车动物尸骨的人，这个从来不苟言笑的人则会站在另一边。亨利不知道那些议题是什么，但毫无疑问的是，肯定会有这样的议题。不管是星期天、雨天还是随便哪一天，也不管是什么事，政治无处不在。

“你好吗？”

“好。”

亨利吸了口气，极力压下自己兴高采烈的精神头。标本师这人你要不按他的套路出牌，他就只会跟你说单音节词。有一点亨利很确定：他才不会提昨天跟萨拉的尴尬造访呢。

“我在想，”亨利说，“你在剧本里对维吉尔做了描述。那你也应该描述一下碧翠丝呀。”

“我是要描述的。”

“我这么想是因为我几天前看见了一头驴。”

“你在哪儿看到的？”

“动物园。我自己去的。”

标本师点了点头，不过看起来对此也没什么兴趣。

“我看到那头驴时就想到了你，”亨利继续道，“我仔细观察了一下它。你猜我注意到什么了？”

“什么？”标本师说着从外套胸口内袋里掏出一支笔和一个笔记本。

“我注意到驴子是一种很不错、很可靠的动物，有一种陆生动物的踏实感，这点很吸引人，但同时它的四肢却又相当修长，很是让人惊讶。它坚定却又轻柔地与大地连通，如同一棵桦树。蹄子可爱、圆润又紧致。站着不动的时候，四肢笔直地藏在身体下面。走动的时候，步子又很短促优美。头部的比例——纤细的耳朵、乌黑的眼睛、鼻子、嘴巴、鼻口的长度——非常令人满意。嘴唇强壮且灵活。驴子吃东西时那种嘎吱嘎吱的摩擦声听起来特别舒服，而它的叫声又如抽泣一般率真而恸切。”

“说得没错。”标本师边说边在笔记本上做着笔记。

“有些驴背部和肩膀上的毛那里有个十字架，看起来就跟基督十字一模一样。”

“嗯。巧合而已。”这个细节标本师没记下来。

“那碧翠丝和维吉尔他们都做些什么呢？”

“你什么意思？”

“在你的剧本里，他们都做什么？发生了什么事情？”

“他们交谈。”

“谈什么？”

“谈很多事情。我正好带了一场戏，发生在他们分开找食物之后。他们两个都害怕已失去了对方。碧翠丝一走开去找维吉尔，维吉尔就回来了。”

他警惕地看了看其他桌，看到没人注意他们，他从胸口内袋里掏出几张折叠的纸。亨利还想着总算有东西可以看看了。但标本师在自己面前把纸展开，往前坐了坐，清了清嗓子。即便是在这种公共场合，他都要自己念。真是个控制狂，亨利有些恼怒地想。标本师开始读起来，声音很小：

（维吉尔扒拉着前方的地面，找一个想象中的标记。）

碧翠丝：（从右面上场）原来你在这儿啊！我刚才正在找你呢。

维吉尔：我想你！

碧翠丝：我也想你！

（他们相拥。）

维吉尔：我还担心你出什么事了呢。

碧翠丝：我也担心你。

维吉尔：你要是遭遇什么不测，我愿意跟你有难同当。

碧翠丝：我也一样。

（停顿。）

碧翠丝：你的背怎么样了？

“维吉尔一直都背疼，碧翠丝老是脖子疼，”标本师告诉亨利，“是压力原因。而且她有一条腿还有点瘸。这个后面有解释。”

碧翠丝：你的背怎么样了？

维吉尔：还好。你的脖子怎么样了？

碧翠丝：没什么不舒服的。

维吉尔：你的腿怎么样了？

碧翠丝：明天还是能撑得过去的。

维吉尔：我没找到吃的。

碧翠丝：我也没找到。

（停顿。）

碧翠丝：我们该怎么办？

维吉尔：我不知道。

碧翠丝：这条路肯定会通向什么地方吧。

维吉尔：那个地方是我们想去的地方吗？

碧翠丝：有可能是好消息呢。

维吉尔：也有可能是坏消息。

碧翠丝：又有谁知道呢？

维吉尔：这里就又安全又舒服。

碧翠丝：危险可能正悄悄袭来呢。

维吉尔：那这么说我们应该走了？

碧翠丝：我们是应该走。

（他们动都没动。）

维吉尔：我知道三个笑话。

碧翠丝：现在不是讲笑话的时候。

维吉尔：很好笑的，我保证。

碧翠丝：我再也笑不出来了，甚至连尝试着笑一下都做不到了。对任何事都这样。

维吉尔：那些罪人真的是把我们的一切都剥夺了。

服务员朝他们这边走了过来。标本师停了下来，把纸收到桌下。服务员把他们的咖啡和亨利的蛋糕放在桌上，说了句：“你的咖啡和蛋糕。”

“谢谢。”