在寂静的庄园里，女神躺在金黄色的麦秸床铺上，乔尔乔·梅鲁拉走到那个陌生人身边，只见他还在测量雕像。

“您在寻找神圣的匀称和谐吗？”学者说，露出揶揄的笑容，“您想要把美归到数学的范畴吗？”

那个人一声不响地看了他一眼，好像是没有听清他的问题，又埋头工作了。

两脚规的两条腿合上又打开，画出一个个规整的几何图形。他以稳重而坚毅的动作把量角器放在阿佛罗狄忒漂亮的嘴唇上——这两片嘴唇的微笑使乔万尼的心充满了恐惧——他把所量出的角度记到笔记本里。

“请允许我表示一下好奇心，”梅鲁拉紧追不舍，“多少度？”

“仪器不精确，”陌生人待理不理地回答说，“特别是测量匀称时，我同意把人的脸分成度、分、秒和微秒。每一种分割都是前一次分割的十二分之一。”

“然而！”梅鲁拉说，“我觉得，最后一次分割小于最细的头发丝。十二分之一的五次根……”

“微秒，”交谈者照旧待理不理地向他解释，“整张脸的四万八千八百二十三分之一。”

梅鲁拉皱起眉头，冷笑着说：

“活到老，学到老。我从来也没有想到可以达到这么精确！”

“越精确越好。”交谈者说。

“噢，那是当然！……您知道，虽然在艺术中，在美中，这种数学计算——度、分、秒……得承认，我不能相信画家会由于感情的冲动，灵感的支配，可以说，在神的天启下……”

“是的，是的，您是对的，”陌生人带着无聊的样子，表示同意，“可是仍然出于好奇想要了解……”

他弯下身，用量角器测量从头发到下颏的分割。

“了解！”乔万尼心里想，“难道这里可能了解和测量吗？多么荒唐！或者是他没有感觉到，不明白？……”

梅鲁拉显然是希望刺痛对手和引起争论，开始谈论古人的完美，说应该模仿他们，可是交谈者却沉默不语。当梅鲁拉谈完了的时候——他撅起长长的胡须，微微地冷笑着说：

“能从泉里饮水的人——就不想用容器饮水了。”

“请原谅！”学者惊叹道，“既然您认为古人是容器里的水，那么源泉又在哪里呢？”

“大自然。”陌生人干脆地回答道。

梅鲁拉又气哼哼地谈论起来，用词华丽——可是他已经不再争论了，变得和蔼可亲，含糊其辞地表示同意。只有那双冷淡的眼睛射出苦闷无聊的目光，越来越冷漠。

最后，乔尔乔不再作声了，已经理屈词穷。这时，交谈者指着大理石雕像上几处凹下去的地方：不管是光线强弱，肉眼都无法看得清楚——只能用手在平滑的表面上触摸时才能感觉得到，才能感觉到雕工的无限精细。陌生人只是向女神的整个躯体抛去深邃的目光，没有表现出任何赞叹，只是想要寻根问底。

“我以为他感觉不到！”乔万尼不禁惊诧起来，“可是既然感觉到了，那么为什么还测量，用数字来计算呢？这是谁？”

“先生，”乔万尼伏在老人耳朵上小声说，“请问，乔尔乔先生——这个人的名字叫什么？”

“啊，你在这里，小和尚，”梅鲁拉转过身来，说道，“我把你给忘了。这也就是你所爱戴的那个人。你怎么没有认出来呢？这是列奥纳多·达·芬奇先生。”

梅鲁拉向乔万尼介绍了画家。