尤里安和阿尔西诺亚顺着柏树林荫路往海滨走去。洒满银色月光的大路一直通向天边。大海波涛拍打着岸边巨石，发出巨大的声响。这里有一张半圆形的长椅。上面立着狩猎女神阿耳忒弥斯的雕像，女神穿着无袖短袍，头上戴着一个月牙，手里拿着弓和箭囊。身后跟着两条尖嘴的狗，在月光的照耀下像活的一般。他们二人坐下来。

她指着卫城的山冈以及泛着白光的帕台农神庙的圆柱让他看，于是恢复了他们已经进行过不止一次的谈话：

“你看，多么美好！你想要把这一切全都摧毁吗，尤里安？”

他没有回答，垂下目光。

“你上一次对我讲过关于我们的恭顺的问题，我就这个问题想了许多，”阿尔西诺亚继续小声说，仿佛是在自言自语，“马其顿王腓力的儿子亚历山大是恭顺的吗？难道他没有美德吗？”

尤里安沉默不语。

“而布鲁图呢，布鲁图，就是刺杀尤里乌斯·恺撒的那个布鲁图呢？假如有人打布鲁图的右脸，他就把左脸递过去，那么你认为他更美吗？或者加利利教徒认为布鲁图是个恶人吗？为什么我有时觉得你口是心非，尤里安，这件深色的衣服不适合你穿？”

她突然把脸朝着月光转向他，聚精会神地直接盯着他的眼睛。

“你想要怎么样，阿尔西诺亚？”他说，脸色煞白。

“我想要你成为我的敌人！”姑娘满怀激情地叫道，“你不说出你是个什么人，你就休想这样走过去。你知道，我有时想：宁肯让雅典和罗马成为废墟；焚化尸体，倒比不埋葬好一些。我们这些朋友，语法学家、修辞学家、诗人、给皇帝写颂辞的作家——就是埃拉多斯和罗马腐烂的尸体。跟他们在一起就像跟死尸在一起一样。噢，加利利教徒呀，你们可能取得胜利！大地上的一切很快将荡然无存，剩下来的唯有骸骨和废墟。你，尤里安……不，不！不可能。我不相信你跟他们在一起——反对我，反对埃拉多斯！”

尤里安站在她面前，脸色苍白，沉默无言。他想要走开。她抓住他的一只手：

“你说，你说，你是我的敌人！”她绝望地挑战说。

“把一切都说出来！我想要知道。你难道没有感觉到我们是多么亲密吗？或者你害怕吗？”

“再过两天我就要离开雅典，”尤里安说，“请你原谅……”

“离开雅典？为什么？到哪儿去？”

“君士坦提乌斯来信了。皇上召我进宫，可能是去死。我觉得我这是最后一次见到你。”

“尤里安，你不信奉他吗？”阿尔西诺亚说道，尽量捕捉修士的目光。

“小点儿声，小点儿声！你怎么啦？”

他从长椅上站起来，走开了，脚步声勉强听得见，他向四处望着，望着洒满月光的道路、树丛的黑影，甚至大海，好像是处处都隐藏着密探。然后他又回来了，坐下来，仍然很不安。他用一只手拄着大理石，身体靠近她的耳朵，——她感觉到了他呼出的热气——他像说梦话似的，急速地向她嘀咕着：

“是的，是的，我还信奉他！……你听我说，姑娘，我现在要说出就连我自己都从来不敢说的话来。我恨那个加利利人！可是我自从记事起直到现在一直在说谎。谎言已经渗进我的灵魂，粘在灵魂上了，就像这件黑衣服贴在我的肉体上一样：你可记得，——浸了马人涅索斯血的毒衣。赫拉克勒斯穿上后脱不下来，连同皮肤和肉往下撕，还是没有撕掉，最后气绝身亡。我现在在加利利教的谎言中也要气绝而死！”

他说每个词都费很大力气。阿尔西诺亚看着他的脸：只见这张脸被痛苦和憎恨所扭曲，她觉得很陌生，甚至很可怕。

“安静一些，朋友！”她说，“把一切全都告诉我：我能理解你，任何别人都不能理解你。”

“我想要告诉你，可是我不会说，”他恶狠狠地笑了，“我沉默的时间太长了。阿尔西诺亚，你可看见，有谁只要一次陷入他们的魔掌——就完了！——恭顺的圣贤们把他给扭曲了，教会他说谎和卑躬屈膝，他再也直不起身来，永远都抬不起头来！”

血液涌到他的脸上，前额上的血管隆起，他在软弱无力的愤怒中咬着牙齿，小声说道：

“卑鄙，卑鄙，真的是加利利教的卑鄙——憎恨自己的敌人，我恨君士坦提乌斯，——宽恕，像蛇一样在他的脚下爬行，按照基督教的恭顺习惯，请求开恩：‘修士尤里安是你的奴才，智力愚钝，让他再活一年吧，仅仅一年；然后——你和你的太监们、顾问官们随意怎么处置他都可以，你是最虔诚的！’噢，真卑鄙！”

“不，尤里安，”阿尔西诺亚惊叫道，“既然如此，你一定能胜利！谎言是你的力量。你可记得伊索的寓言里那头披着狮子皮的驴吗？这里恰好相反，你是一头披着驴皮的狮子，是一个穿着修士服装的英雄！”

她笑了：

“当你突然露出狮子的利爪时，这些蠢材就会吓得要死。将会听见笑声和惊惧声！……告诉我，你想要权力吗，尤里安？”

“权力，”他把双手一拍，品味着这个词的声音，深深地吸了一口气：

“权力！噢，哪怕能有一年，几个月，几天的时间掌握权力，——我就要教会这些恭顺的、卑躬屈膝的、自称为基督教徒的毒蛇懂得他们的圣师的一句真言是什么意思：恺撒的物当归恺撒。是的，我以太阳神的名义发誓，让他们给我创造这种‘恺撒的物当归恺撒’的局面吧！”

他抬起头来，眼睛闪烁着愤怒的光芒。他容光焕发了，仿佛是年轻了。阿尔西诺亚面带笑容看着他。

可是尤里安又很快把头低下。他惊慌地向四周看了看，坐到长椅上。他不由自主地，按照修士的习惯把双手交叉成十字形放在胸前，小声说道：

“为什么要欺骗自己？这永远都不可能。我将要毁灭。愤恨将要使我窒息而亡。你听着：每天跪在教堂里，跪在加利利教死人的棺材前，到了夜间，我拖着疲惫不堪的身体回到家中，一头倒在床上，把脸埋在枕头里，痛哭起来，一边哭着一边咬着牙，以便不至于痛苦和愤怒得大声叫起来。阿尔西诺亚呀，你还不了解那种恐惧和加利利教的臭气，我在这种恐惧和臭气中已经生活了二十年，我想死，可是又不能死，因为，如你所看见的，我们基督教徒像蛇一样，具有顽强的生命力：砍成两截，也能够长到一块儿！从前我在巫师和哲人的美德中寻求慰藉。可是枉费心机！我并不具有美德而且也不聪颖。我——凶恶，想要更凶恶，想要成为强者和像恶魔一样令人生畏，把恶魔当成我唯一的兄弟！——可是为什么，为什么我不能忘却还有别的，还有美，为什么我看见了你！”

阿尔西诺亚突然把两只美丽的裸露着的手臂摊开，搂住他的脖子，把他紧紧地贴在自己身上，贴得那么近，他透过衣服感觉到了她那贞洁的躯体，她小声说道：

“假如我是个能够预言的女巫，为你预见荣耀，年轻人，那会如何？在死人中间，你是唯一的活人。你有力量。你的翅膀不是白的，不是天鹅的，而是可怕的，是黑的，你的爪子是弯的，凶恶的，如同猛禽一般，——可是这关我什么事？我爱所有被摈弃的人，你听见了吗？尤里安，我爱孤独的和骄傲的雄鹰胜过白天鹅。只是请你更加有力量，更加凶恶！你要勇于凶恶到底。你说谎吧，不要不好意思：说谎比起恭顺要好。你不要害怕憎恨：这是你的翅膀的强大力量。你若愿意，我们可以结成同盟：你给我以力量，我给你以美，好吗？你愿意吗，尤里安？”

透过古代无袖长外衣的细褶，现在又像当时在少年体校里那样，看见了狩猎女神阿耳忒弥斯裸体的匀称线条，他觉得透过薄如蝉翼的衣裳看到了她的整个身躯，柔和而且金光灿灿。

他头晕目眩了。他们二人被笼罩在朦胧的月色中，他发现一双微笑着的嘴唇大胆地向着他的嘴唇靠近。

他最后一次思考：

“应该走开。她并不爱我，将来也永远都不会爱，她只是希望得到权势。这是欺骗……”

可是立刻又软弱无力地微笑着补充一句：

“由它去，欺骗就欺骗吧！”

纯洁而狂热的吻带来一股寒气，恰如死亡的寒气，流进了他的心田。

他觉得，圣洁的阿耳忒弥斯也在朦胧的月色中走了下来，怀着欺骗的心情吻着他，这亲吻跟月光一样冰冷。

第二天早晨，两个朋友——来自纳西盎的格列高利和来自恺撒里亚的巴西尔——在雅典一个基督教教堂里遇见了尤里安。

他跪在圣像前祈祷。两个朋友惊奇地看着：他们还从来没有在他的脸上看见过这么恭顺、这么泰然的表情。

“教兄，”巴西尔伏在朋友的耳朵上小声说，“我们错了，不该在心里谴责如此虔诚的人。”

格列高利摇了摇头。

“假如我错了，让主宽恕我吧，”他慢慢腾腾地说，没有把考验的目光从尤里安身上移开，“巴西尔教兄，只是请你回想一下，撒旦这个谎言之父时常以天使的光辉形象出现在人们面前。”