君士坦提乌斯皇帝在安条克过着悲惨的日子。大家都在等待着不祥的结局。

他每天夜里都做噩梦：寝宫里有五六盏明亮的油灯一直点到天亮，他仍然害怕黑暗。他独自一人一坐就是好几个小时，一动不动地沉思着，任何一点儿风吹草动都让他心惊肉跳，转过头去看看。

有一天，他梦见了父亲君士坦丁大帝，只见他怀里抱着一个孩子，凶恶而有力。君士坦提乌斯从他的手里把孩子接过来，抱在自己的右手上，左手拿着一个大玻璃球，可是这个凶恶的孩子推动这个球——球掉下来摔碎了，碎玻璃碴扎进君士坦提乌斯的躯体里——扎进眼睛里，心脏里，大脑里——闪闪发亮，嘎吱吱地响，扎得他疼痛难忍。

皇帝惊醒了，出了一身冷汗。

他跟占卜官、著名的巫师、释梦官商议。

军队集结到安条克，准备讨伐尤里安。皇帝长久待在一个地方之后有时渴望活动活动。宫廷里许多人认为他仓促出征过于轻率，相互间私自议论皇帝新近一些可疑的离奇举动。

深秋季节，他从安条克启程。

一天中午，离开城市有三千步远的地方，在一个叫作吉波凯法尔的村子附近，皇帝看见一具无名者的无头尸体，尸体朝着西方，正好躺在骑马前行的君士坦提乌斯的右手，头部脱离开躯体。皇帝脸色煞白，转过身去。近臣中间没有一个人说话，但大家全都认为这是不祥之兆。

在奇里乞亚的塔尔苏斯城，他感到轻微的发烧和体虚无力，但并没有介意，甚至没有询问医生，指望在艰难的山路上骑马奔驰，经太阳暴晒，发一身汗就会好转。

他向位于陶鲁斯山脚下的小镇莫普苏克雷内进发——这是离开奇里乞亚的最后一站。

一路上，他有好几次感到头晕得很厉害。最后，他终于从马上爬下来，坐上轿子。太监欧塞比乌斯后来说，皇帝躺在轿子里，从衣服里掏出一块宝石，那上面刻着已故皇后欧萨维娅·奥列利亚的小像，他温柔地亲吻。

在一个交叉路口，他问道，另外一条路通往何处，太监回答他说，这条道通向被遗弃的卡帕多细亚历代国王的宫殿——马萨鲁姆。

君士坦提乌斯听到这个名字，脸色阴沉起来。

天快黑的时候，抵达莫普苏克雷内。他疲惫不堪，情绪阴郁。

刚刚走进一栋准备好的房子，一个内廷侍卫不小心忘记了欧塞比乌斯的禁令，向皇帝禀报说，两名来自西部省份的信使等候拜见。

君士坦提乌斯下令带进来。

欧塞比乌斯恳求把公务留待明天处理。可是皇帝反对，说他已经好了——不再发烧，他现在只是感到后脑勺有些轻微的疼痛。

第一个信使带进来，只见他脸色苍白，浑身颤抖。

“快说！”君士坦提乌斯被他脸上的表情给吓住了，催促着说。

信使讲述了尤里安前所未闻的狂妄：副帝在军队面前把圣上的御诏给撕了；高卢、潘诺尼亚、阿基塔尼亚都归顺他了；叛叛徒们率领驻扎在这些地方的军团造反了，反对君士坦提乌斯。

皇帝跳起来，愤恨得脸变了形，向信使奔过去，把他打翻在地，掐住他的喉咙：

“你说谎，你说谎，你说谎，该死的！还有上帝，天上之王，他是人间诸王的保护者。他不允许，——你们听见了没有，叛徒们，——他不允许……”

他突然没有力量了，用手捂上眼睛。信使不死不活地溜出门去。

“明天，”君士坦提乌斯不知所措地嘟囔着，“明天启程……翻过山去，加快速度，直奔君士坦丁堡！……”

欧塞比乌斯走到他的面前，奴颜婢膝地弯下腰，说道：

“圣上，你是受过涂油仪式的君主，主恩赐给你力量，让你能战胜一切仇敌：你战胜了玛克森西乌斯、君士坦斯、威特拉尼翁、加卢斯。你也必将战胜反对上帝的……”

可是君士坦提乌斯并没有听，而是摇着头，面带无意义的微笑，小声说道：

“就是说，并没有上帝。假如这一切都是真的，那么就没有上帝；我只是孤零零的一个人。既然人世间发生这种事，谁还敢说，有他。我对这一点早就想过了……”

他用那双暗淡无光的眼睛犹豫地把众人扫了一遍，没有联系地补充道：

“叫另一个。”

御医来了，这是一个宫廷花花公子，脸上刮得很光滑，涂着胭脂，表情放肆，一双老鼠眼睛贼溜溜乱转，他本来是个犹太人，却冒充罗马贵族。他低三下四地对皇帝说，过分激动对他有害，必须休息。君士坦提乌斯把手一挥，让他走，就像驱赶让人讨厌的苍蝇似的。

把另一个信使带进来了。这是从琉提喜阿逃出来的副帝的御马总监欣图拉。他禀报了一个更加可怕的消息：西尔米乌穆为尤里安大开城门，居民兴高采烈地欢迎他，把他当成祖国的拯救者，两天以后他可能登上罗马大道奔君士坦丁堡而来。

皇帝仿佛没有听见信使最后的几句话，或者是没有明白。他的脸奇怪地麻木了。他做了一个手势让所有的人全都退下。只有欧塞比乌斯一个人留下了，他想要跟他商议一些事。

过了一段时间，他感到累了，让下人把他送到卧室去，并且自己走了几步。可是突然呻吟起来，用两只手捧着后脑勺，好像是感到剧烈的头痛，随后全身摇晃一下。宫廷侍从勉强把他扶住。

他没有失去知觉：从面部、动作、前额上突起的血管来判断，可以看出，他做了难以置信的努力想要说话，最后终于缓慢而小声地说出一些单词，仿佛是从喉咙里挤出来的：

“我想要说……话……可是……不能……”

这是他说的最后的话：他丧失了说话的能力，右侧身体陷入瘫痪，右手和右脚失去了感觉，不能活动。

他被抬到床上。

眼睛里流露出惊惶的神色和尚没有熄灭的紧张想法。他费劲地想要说话，可能是要下达御旨，可是从嘴里冲出来的却是不清晰的声音，很像微弱的不断的哞哞叫声。任何人都不明白他想要干什么，病人用目光挨着个地看所有的人。太监、宫廷侍从、军事长官、奴仆们围拢着垂死者，想要最后一次为他效力，但不知如何才能做到。

他那聚精会神的目光中有时突然闪现出恶狠狠的神情，于是哞哞叫声就成为愤怒的了。

最后，欧塞比乌斯猜中了，拿来了蜡版。皇帝的眼睛里闪烁着高兴的神情。他像小孩子似的，用左手笨拙地，但紧紧地握着尖杆铜笔。经过很长时间的努力之后，他到底在黄色的涂蜡层上写出几个歪歪扭扭的字。宫廷侍从们费了很大劲才认出一个词来：“洗礼。”

他把一动不动的目光集中在欧塞比乌斯身上。大家都觉得奇怪，为什么以前没有弄懂：皇帝临死之前乐意洗礼，因为他效仿父亲与使徒等同的君士坦丁的先例，把这一伟大的举动一直拖延到最后一刻，相信它能够立刻把他的灵魂洗涤，解脱一切罪恶——“使它比雪还白”。

立即派人去寻找主教。原来莫普苏克雷内没有主教。只好到城里一座破败的教堂去找来阿里乌派神甫。这是一个畏首畏尾的人，长着一张鸟脸，尖尖的红鼻子，很像鸟喙，下颏上的胡须也是尖楔形的。他的名字叫尼姆菲迪安，去找他的时候，他正在喝第十杯廉价红葡萄酒，因此精神十分兴奋。无论如何都不能让他明白是怎么回事，他以为是在嘲笑他。最后终于让他相信了，他的任务是为皇帝洗礼，他差一点儿没有失去理性。

神甫走进病人的房间。皇帝用愉快而又温顺的目光看着尼姆菲迪安神父，只见这个可怜的人儿浑身瑟瑟发抖，不知所措。君士坦提乌斯一生中从来没有这样看过人。大家明白了，他害怕死，想要尽快举行神秘仪式。

找遍全城，也没有找到金圣水盆，哪怕是银的都没有。诚然，找到一个很华丽的容器，上面镶着宝石，但其用处很值得怀疑：估计是举行狄俄尼索斯酒神祭祀仪式用的。最后决定宁肯使用一个铜圣水盆，尽管它已经很旧了，边沿瘪了好几处，但这无疑是基督教的。

圣水盆放在床前，倒进了温水，犹太医生想要用手试试水温，皇帝做了一个狂暴的动作并且哞哞叫起来：可能是他害怕犹太人把圣水给弄脏。

给垂死者脱下内衣。几个强壮的青年持盾兵轻轻地把他抱起来，就像抱一个婴儿似的，浸入水中。

如今他已经完全无动于衷了，那张消瘦的脸毫无表情，呆滞的眼睛大睁着，盯着君士坦丁大帝那面绣金神幡——“拉伯龙”旗上用宝石缀成的光辉耀眼的十字架，目光专心致志，但毫无意义，犹如吃奶的婴儿瞪着眼睛看发亮的物体一样。

看样子，仪式并没有让病人得到安慰，他好像是把它忘了。欧塞比乌斯再次把蜡版和尖杆笔递给他，他的眼睛里最后一次闪现出意志来。君士坦提乌斯不能书写——他仅仅画出“尤里安”这个名字的前面几个字母。

这是什么意思？他想要宽恕敌人还是留下遗言要进行报仇呢？

他一连受了三天三夜的折磨。宫廷侍从们相互之间私下说，他想要死，但又死不成，这是上帝的特殊惩罚。不过，他们仍然按照老的习惯把垂死者称作“神圣的奥古斯都”“圣上”“万岁爷”。

可能是他非常痛苦，哞哞叫声变成了昼夜不停的呼哧声。这种声音很均匀，从不间断，仿佛是一直憋在胸腔里而不能冲出来。

宫廷侍从们出出进进，等待着结局。

唯有太监欧塞比乌斯白天黑夜一直守候着濒死者。

这位御前大臣从面孔上和习性上来看都像是一个老太婆，凶恶，狡猾，而且好吵嘴；他的良心上压着许多罪恶：所有纠缠在一起的告密、出卖勾当、教会争端和宫廷阴谋都汇集到他的手里来，然而，在整个宫廷里也许只有他一人像是个忠诚的奴隶似的，热爱自己的主人。

夜深人静的时候，大家都睡熟了，或者由于看够无尽无休的痛苦而躲到别处了，可是欧塞比乌斯却不离开床前；给病人正正枕头，用冰冷的水给他润润干燥的嘴唇；有时跪到皇帝的脚下，进行祈祷。没有人看见的时候，欧塞比乌斯轻轻地掀开紫色被子的一角，眼含热泪，亲吻濒死的恺撒可怜的没有血色的僵硬的脚。

有一次，他觉得君士坦提乌斯发觉到了他的温存，用目光回答了他：这两个人——凶恶的、不幸的和孤独的人之间，闪现出兄弟般的温柔的情谊。

欧塞比乌斯给皇帝合上眼睛，看见他那张脸多年来一直带着虚假权势的威严表情，如今却笼罩着真实的死亡的庄严。

罗马皇帝的尸骨入殓之前，教会按照惯例为之吊唁，如今也应该为君士坦提乌斯宣读这样的话：

“你起来吧，噢，人世间之王——你听从王者之王的召唤而去吧，他将评说你的功过。”